

বাংলার মেয়ে

(সামাজিক নাটক)

২

শ্রীযোগেশচন্দ্র চৌধুরী

কর্তৃক

শ্রীমতী প্রভাতী দেবী সরস্বতীর

“পদ্মের শেষে” উপস্থাপনের

নাট্যরূপে

রঙমহলে প্রথম অভিনয়

৩রা আশ্বিন, ১৩৪১

আর, এইচ, শ্রীমানী এণ্ড সন্স

২০৪ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

১৯৪৫

তৃতীয় সংস্করণ
আবণ, ১৩৫২ সাল

১১ টাকা—

৯৭-২০৭(ক)
fcc ২০৬৩৫
২০৭২/২০০৬

শ্রীঅজিত শ্রীমানী কর্তৃক প্রকাশিত এবং নিউ মহাবারা প্রেস ৬৫৭ নং কলেজ ষ্ট্রীট,
কলিকাতা হইতে শ্রীগৌরচন্দ্র পাল কর্তৃক মুদ্রিত।

নিবেদন

শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী সরস্বতীর “পথের শেষে” উপস্থাসের মাত্র গল্পাংশটুকু লইয়া “বাংলার মেয়ে” নাটক রচিত হইল। গল্পটির নাট্যরূপ বিবৃত করা ছাড়া এ নাটকে আমার নিজস্ব বক্তব্য-বিষয়ও কিছু সন্নিবেশ করিয়াছি। বর্তমান পাশ্চাত্য সভ্যতার সংস্পর্শে ও হৃদয়ে আমাদের জাতীয় জীবনে যে বিপ্লব ঘটিতেছে এবং তাহার ফলে আমাদের অন্তঃপুরচারিণীরা নীরবে যে দুঃসহ দুঃখ সহিতেছেন, তাহা দেখাইবার প্রয়াস পাইয়াছি; সেই সূত্রে বিভিন্ন শিক্ষাদীক্ষা ও জীবনধারার আবেষ্টনী অল্পসারে কয়েকটি বিভিন্ন নারীচরিত্র চিত্রিত হইয়াছে। এইখানেই “বাংলার মেয়ে” নামের সার্থকতা। এই চরিত্রগুলির অনেকগুলিই মূল গল্পে আছে, শুধু নাটকীয় রূপের জন্য বর্ণ-বৈচিত্র্যের তারতম্য ঘটাইতে হইয়াছে।

বিলাতী টেকনিকে নাটক বিচার করিতে বসিলে, নাটকের দু’একটি চরিত্র ও দৃশ্য অনাবশ্যক মনে হইতে পারে; কিন্তু বর্তমান নাটকের বিষয়-বস্তু বিচার করিলে আমার এই পথ ছাড়া অন্য পথে যাইবার উপায় ছিল না। নাটকে যদি কোন ত্রুটি থাকে, সে ত্রুটি নাট্যকারের অর্থাৎ আমার; উপস্থাস-রচয়িত্রী তার জন্য বিন্দুমাত্র দায়ী নহেন। নাট্যরূপ দিবার জন্য মূল গল্পের পরিবর্তন ও পরিবর্তনে আমি সম্পূর্ণ স্বাধীনতা পাইয়াছি। আমার ধারণা, বাংলা নাটক রচনার জন্য সর্বতোভাবে ইংরাজী টেকনিকের মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখিবার আবশ্যক নাই।

এই নাট্যরচনার মূল উদ্দেশ্য, রঙ্গমঞ্চে অভিনয়ের দ্বারা বাঙালী নাট্য-রসিক দর্শকের চিত্তরঞ্জন। ভগবৎরূপায় আমার সে উদ্দেশ্য সফল হইয়াছে। সাধারণ দর্শক নাট্যাভিনয় দেখিয়া বিশেষ আনন্দিত হইয়াছেন।

রঙ-মহলের কর্তৃপক্ষগণ, প্রযোজক, শিক্ষক, সুরশিল্পী ও নটনটীগণকে আমি আমার অভিনন্দন জানাইতেছি। তাঁহারা সকলে মন দিয়া একযোগে কার্য্য করিয়াছেন বলিয়াই নাট্যাভিনয় সাফল্য যুগিত হইয়াছে।

১৮ বি, বাগবাজার স্ট্রীট ;

কলিকাতা

দীপাষিতা, ১৩৪১



শ্রীযোগেশচন্দ্র চৌধুরী

প্রস্তাবনা

গান

(রঙ্গমঞ্চে নটকর্তৃক গায়)

ওগো বাংলা দেশের মেয়ে—

তোমার দুখের গাইব গাথা

বীণাপাণির প্রসাদ পেয়ে !

যেদিন আমার জন্ম হ'ল

এই বাংলা দেশের মাটির ঘরে,

“মা” হ'য়ে মা দিলে দেখা

তুলে নিলে কোলের পরে ;

প্রথম কথা ফুটলো মুখে “মা”

মা তোমার মহিমা গেয়ে !

কন্যা, মাতা, ভগ্নী, জায়া

কতই রূপে বারে বারে—

স্নেহ, মায়া, মমতা নিয়ে

এলে আমার প্রাণের দ্বারে !

(এলে) স্বামীহারা সন্ন্যাসিনী

বিবাদে হৃদয় ছেয়ে ।

বাংলার মেসে

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য *Scene*

চন্দনডাঙ্গা গ্রাম—উপেলনাখের বাড়ী। সত্যেন্দ্রের শয়ন-ঘর ;

ঘরের ভিতর গিছন দিকের দরজা দিয়া সত্যেন্দ্র ও তাহার

বন্ধু প্রকাশ ঘরে আসিল ।

সত্যেন্দ্র । এখনি বাড়ী যাবি ? এখনো রাত বেশী হয়নি—একটু বস্‌বি আয় । তোমার জন্তে এক প্যাকেট কাঁচি সিগারেট পর্য্যন্ত যোগাড় ক’রে রেখেছি ।

প্রকাশ । সত্যি বস্‌তে বল্‌ছ, না মুখে ব’ল্‌ছ ‘বস’; আর মনে মনে বল্‌ছ—‘আপদটা বিদেয় হ’লে বাঁচি’ ।

(ভবানী প্রবেশ করিল)

ভবানী । এই নাও প্রকাশদা—পান নাও ; ছোড়দাদা—পান নাও ।

প্রকাশ । ভবানী, তোমাদের ছোটগিন্নীকে ব'লে দেও—আজ যে আমায় খাওয়ালে—এ খাওয়ানো ঠিক মজুর হ'লনা—আসল খাওয়ানো হবে গাঁয়ের আর সন্টার সঙ্গে । সেটা এখন মুলতুবি রইল ; সত্য চাকরী ক'রে' প্রথম মাসের মাইনে পেলে—তবে—এম-এ পাশের খাওয়ানো আর চাকরীর খাওয়ানো, দুই-ই এক সঙ্গে—তাকে ব'লে দিও ।

ভবানী । বৌদি তো “একে পায় আরে চায়” ! তবে বাবা ব'লেছেন, ছোড়দা চাকরী ক'রে আগে বৌদিকে নতুন গয়না গড়িয়ে দেবে—তারপর অন্য খরচ ।

সত্যেন্দ্র । আঃ ভবানী, তোর সব কথায় অত কথা কইবার দরকার কি বল দেখি ?

প্রকাশ । তুমি বোঝনা ভবানী, তোমার বৌদির গয়না-বিক্রী টাকায় কলেজে প'ড়ে উনি এম-এ পাশ করেছেন—এ কথা স্বীকার করতে তোমার ছোড়দার মাথা কাটা যায় !

সত্যেন্দ্র । (লজ্জিতভাবে) না-না : তা বলছিনে
প্রকাশ—জীর গয়না বেচা টাকা নিয়ে এম-এ পাশ করেছি, সে আমি জানি—আমার চেয়ে বেশী কেউ সে কথা জানে না ।

ভবানী । আমার খাট হ'য়েছে দাদা—আর ব'লবোনা ।

সত্যেন্দ্র । ভবানী,

[ভবানীর ক্রন্দন ।

ও হয়তো আজ রাগ করে কিছু থাকেনা—

প্রকাশ। না থাকেনা—তোমার বউ না খাইয়ে ছাড়বে কিনা ?

সত্যেন্দ্র। আমার বউয়ের এত খবর তুমি কোথেকে পেলে বল দেখি ?

প্রকাশ। তোমার বউয়ের একটি পরম ভক্ত আছেন !

তিনি আমার সঙ্গে যা কথা বলেন, তার বারো আনা তোমার বৌয়ের সূখ্যাতি—এ রকম বৌ নাকি কলিকালে আর হয় না !

সত্যেন্দ্র। তাইলে তো তাঁর সঙ্গে তাল রেখে চলাই আমার মুন্সিল ! কলির মাল্লবের পক্ষে সত্য কি ত্রেতা যুগের মেয়ের স্বামী হওয়া কতখানি শক্ত বল দেখি !

প্রকাশ। হুঁ—‘বাহা পাই তাহা চাইনা, বাহা চাই তাহা পাইনা’—কেমন ?

সত্যেন্দ্র। আজকের দিনে একটু সত্য-ভব্য স্ত্রী কে না চায় বল ?

প্রকাশ। বিশেষ তোমার নিজের বাড়ীতে নিজের দাদার যখন ঐ রকম হাল ফ্যাসানের ideal স্ত্রী !

সত্যেন্দ্র। রক্ষে কর ভাই—বউদির মত ও রকম ! তবে হ্যাঁ, এ কথা নিশ্চয়,—দাদা যদি একটু শক্ত হ’তেন বউদি অতটা বাড়াবাড়ি কল্পতে পারতেন না ।

প্রকাশ। তোমার তো দেখছি ভয়ানক পছন্দ ! তুমি এদিকেও বাড়াবাড়ি চাওনা—ওদিকেও বাড়াবাড়ি চাওনা । তোমার পছন্দ মত ইংরিজী লেখাপড়া-জানা, গাইয়ে বাজিয়ে সীতাসাবিত্রী কোথায় পাওয়া যায়—বল দেখি ?

সত্যেন্দ্র। খোঁজ কমলে হয়তো পাওয়া যেতে পারতো ।

প্রকাশ। যাক—সে chance যখন হারিয়েছ, তখন ‘গতস্ত শৌচিনা
নাস্তি’ ;—এই নিয়েই খুসী থাক ! জীবন নভেল নয়—সুতরাং জীটি যদি
একেবারে নভেল-মার্কী জী নাও হয়, খুব বেশী ক্ষেতি হবেনা !

আচ্ছা, ব্যাভ অনেক ইংরেজি
এইবার আশি উঠি —

১	২	৩
৪	৫	৬
৭	৮	৯
১০	১১	১২
১৩	১৪	১৫
১৬	১৭	১৮
১৯	২০	২১
২২	২৩	২৪
২৫	২৬	২৭
২৮	২৯	৩০
৩১	৩২	৩৩
৩৪	৩৫	৩৬
৩৭	৩৮	৩৯
৪০	৪১	৪২
৪৩	৪৪	৪৫
৪৬	৪৭	৪৮
৪৯	৫০	৫১
৫২	৫৩	৫৪
৫৫	৫৬	৫৭
৫৮	৫৯	৬০
৬১	৬২	৬৩
৬৪	৬৫	৬৬
৬৭	৬৮	৬৯
৭০	৭১	৭২
৭৩	৭৪	৭৫
৭৬	৭৭	৭৮
৭৯	৮০	৮১
৮২	৮৩	৮৪
৮৫	৮৬	৮৭
৮৮	৮৯	৯০
৯১	৯২	৯৩
৯৪	৯৫	৯৬
৯৭	৯৮	৯৯
১০০	১০১	১০২

(উপেন্দ্রনাথ প্রবেশ করিলেন)

উপেন্দ্রনাথ । কি প্রকাশ—উঠছো না কি ?

প্রকাশ । আজ্ঞে হ্যাঁ জ্যেষ্ঠামশাই, অনেকক্ষণ এসেছি—আপনি
জপে বসেছিলেন—তাই তখন—(প্রণাম করিল—সত্যও প্রণাম
করিল) ।

উপেন্দ্রনাথ । দীর্ঘায়ু হও বাবা ! তুমিও এম-এ পাশ ক'রেছ
গুনলাম !

প্রকাশ । সত্যর মত না । সত্য ফার্স্ট ক্লাস পেয়েছে, সেকেণ্ড ষ্ট্যাণ্ড
করেছে—আমি একটা সেকেণ্ড ক্লাস পেয়ে কোন গতিকে ত'রে গেছি !

উপেন্দ্রনাথ । সত্য সম্মানের সঙ্গে এই যে এম-এ পাশ করেছে, এর
জন্তে বোমার কাছে সত্যর কৃতজ্ঞ থাকা উচিত ! উনি যদি তখন নিজের
সর্বস্ব না দিয়ে—

প্রকাশ । পতিকে সাহায্য করাই তো সতী স্ত্রীর কাজ !

উপেন্দ্রনাথ । পতিকে লেখাপড়া শেখাবার কাজ তো আর সতীর
কাজ না । আমার কর্তব্য আমি পালন করতে পারি নি । আমার হ'য়ে
বোমা—

সত্যেন্দ্র ! এ ধণ আমি রাখবো না বাবা ! যতদিন গহনার দরুণ
পাঁচশ' টাকা শোধ করতে না পারি—

উপেন্দ্রনাথ । কথাটা ভুলে যেও না । তুমি গয়না বিক্রী ক'রে
এম-এ পাশ ক'রেছ, আমি হ'লে ওভাবে এম-এ পড়তাম না ।

(~~অন্য একজন প্রবেশ করিলেন~~)

প্রকাশ

আচ্ছা জ্যোঠামশায়, আমি তাহ'লে উঠি

উপেক্ষ। আচ্ছা বাবা, এস—

(; প্রকাশ চলিয়া গেল)

উপেক্ষ। এখন কি ক'রবে সত্য।

সত্যেন্দ্র। আপনি কি করতে আদেশ দেন !

উপেক্ষ। আদেশ আমি দিচ্ছি। আমি শুধু বলছি—এখনি তোমার কিছু কিছু উপার্জন করা দরকার, যা পার। ইঁ্যা—আমাদের চন্দনডাঙ্গা হাইস্কুলের সেক্রেটারী, সেদিন আমায় তোমার নাম ক'রে বলছিলেন—এখনকার হেড্‌মাষ্টার জয়নারায়ণ বাবু তো বুড়ো হ'য়েছেন—তুমি যদি স্কুলে কাজ কর, এখন এ্যাসিষ্ট্যান্ট হেড্‌মাষ্টার হবে ; তারপর জয়নারায়ণবাবুর কাছ থেকে কাজকর্ম একটু দেখে শুনে নিলে উনি যখন অবসর নেবেন—তখন তোমাকেই গুঁরা হেড্‌মাষ্টার ক'রবেন।

সত্যেন্দ্র। আপাততঃ কি দেবেন ?

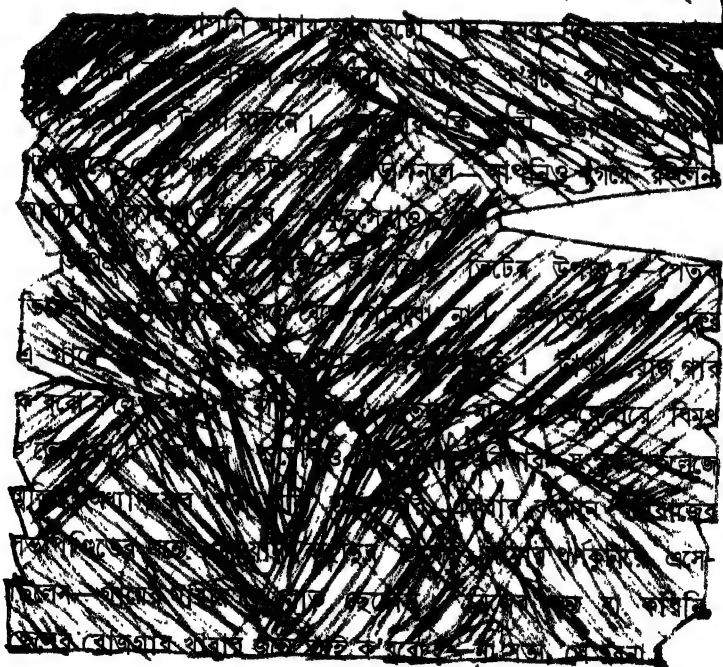
উপেক্ষ। ইস্কুলের আয় তো খুব বেশী নয়—আপাততঃ চল্লিশ টাকা পাবে ; তারপর হেড্‌মাষ্টার হ'লে—সত্তর পঁচাত্তর পর্য্যন্ত হ'তে পারে।





সত্যেন্দ্র । এম-এ পাশ ক'রে সারাটা জীবন ঐ সত্তর টাকায় পড়ে থাকবো—বাবা !

উপেন্দ্র । এখানকার সত্তর টাকা তোমার কলকাতার একশ' টাকার বেশী । একপয়সা বাড়তি খরচা নেই—বা যোজগার ক'মবে, সবই জন্বে ।



সত্যেন্দ্র । ~~আপনি~~ আপনি আমায় কিছু সময় দিন—আমি একটু ভেবে চিন্তে দেখি ।

উপেন্দ্র । তা বেশ, সময় তুমি নাও-

(ভবানী পুনরায় আসিল)

ভবানী । বাবা, বৌদি আপনার বিছানা ক'রে মশারি টানিয়ে রেখে এসেছে—আপনি এখন শোবেন বাবা ?

উপেন্দ্র । হ্যাঁ—এখনই শোব । হ্যারে, তোদের খাওয়া হ'য়েছে ? বোমা কি ক'চ্ছেন ?

ভবানী । খাওয়া হ'য়ে গেছে—বৌদি রান্নাঘর গোছাচ্ছে—

[ভবানী চলিয়া গেল ।

উপেন্দ্র । অমন লক্ষ্মী-বৌ হয়না সত্য ! জিতেন আর বড়বোমা যে ঘা দিয়েছিলেন, ভেবেছিলাম সে ঘা আর সামলে উঠতে পারবো না ! ছোটবোমাকে পেয়ে আমি সব ভুলে গেছি—কোন ক্ষোভ নেই ! তুমি বড় ভাগ্যবান—কিন্তু খুব সাবধান । লক্ষ্মী যখন আসেন, তাও মাহুষ জানতে পারেনা,—আবার উনি যে কোন্ ফাঁকে চ'লে যান, তাও মাহুষ বোঝে না—চ'লে যাঁবার পর হুঁস্ হয় । (উঠিলেন) তুমি কি এরই মধ্যে আবার কল্কাতায় যাচ্ছ ?

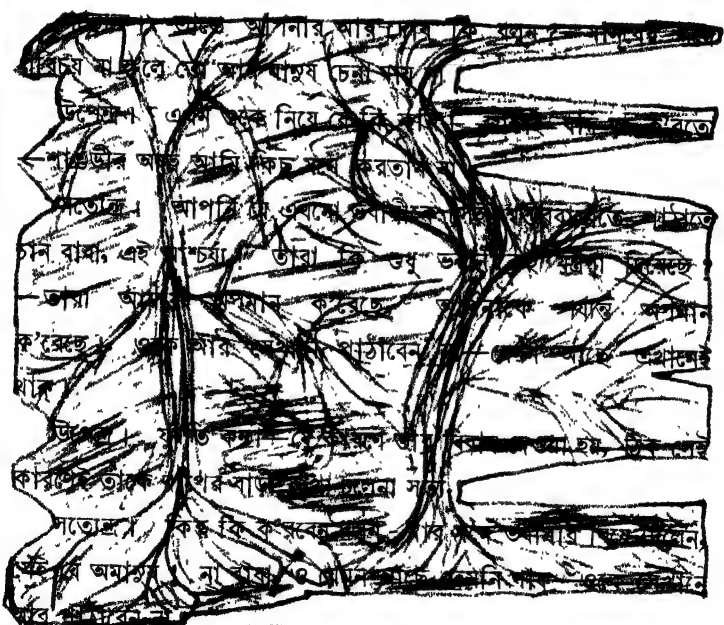
সত্যেন্দ্র । আজ্ঞে হ্যাঁ—দু'চার দিনের ভিতরেই যাব ।

উপেন্দ্র । বাড়ীতে যাতে থাকতে পারো, সেইভাবে চিন্তা ক'রে দেখ । দেশে ঘরে থাকার কল্পনা তো করনি কখনো—তাই আমার কথাটা তোমার তেমন ভাল লাগেনি । হ্যাঁ শোন—এরই মধ্যে

একবার ভবানীর স্বগুরুবাড়ী গিয়ে সুরেশের সঙ্গে দেখা ক'রে আসবে না ?

সত্যেন্দ্র । আমায় মাপ করবেন বাবা, আমি ওদের বাড়ীতে আর যাবনা । সেবার গেলাম, আমার সঙ্গে দেখাই করলে না !

উপেন্দ্র । মেয়েটার দিকে চাইতে পারিনে—ওকে একরকম হাত-পা বেঁধে জলে ফেলে দেওয়াই হ'য়েছে !



আমি নিজেই ওকে সেখানে রেখে আসবো—সুরেশকে সুরেশের মাকে হাতে ধ'রে ব'লে আসবো । আমি মেয়ের বাপ, আমার এতে মান অপমান নেই !

সত্যেন্দ্র । আপনার কথার উপর তো কথা বলতে পারিনে ; তবে

সত্যেন্দ্র সে এবার বি-এ দেবে।

ভবানী। বড় দেখতে ইচ্ছে করে—বিয়ে হয়নি আজও ?
সত্যেন্দ্র। এখনি বিয়ে করে ?

ভবানী। বড় দেখতে ইচ্ছে করে—বিয়ে হয়নি আজও ?

সত্যেন্দ্র। এখনি বিয়ে করে ?

ভবানী। বড় দেখতে ইচ্ছে, তাঁর মত তাঁর মেয়েও বিলেত যায়

ভবানী। আচ্ছা দাদা, বড়বোদি দিনরাত জুতোমোজা প'রে থাকে, ইংরাজিতে কথা বলে, পাউরুটি আর মুরগীর মাংস খায় ? মাগো ওয়াক—কি করে যে পারে ! আচ্ছা দাদা, বড়বোদি সিঁথেয় সিঁদুর পরে না—পায়ে আলতা দেয় না ?—

সত্যেন্দ্র। জানিনি বাপু ! একদিন সঙ্গে ক'রে নিয়ে যাব—গিয়ে দেখে আসিস্।

ভবানী। বড় দেখতে ইচ্ছে করে—বিয়ে হয়নি আজও ?



সহরের কলেজে পড়া মেয়ে তারা—পিয়ানো বাজিয়ে কেমন গান গায় ;
পারিস্ তোরা ?—আমায় আর বকাস্নে ! যা শুয়ে পড়্গে ।

[সত্যেন্দ্রের প্রস্থান ।

(দেবী প্রবেশ করিল)

দেবী । কি, ভাইয়ের সঙ্গে অত তর্ক কিসের ?

ভবানী । তুমি আস্তে দেবী ক'ছিলে ব'লেই তো দাদা আমার
উপর চটে গিয়ে যা না তাই বল্লে !

দেবী । কি বল্লেন ?

ভবানী । আমাদের মত পাড়াগাঁয়ে মেয়ে গুঁর ভাল লাগেনা—
আমরা পিয়ানো বাজিয়ে গান গাইতে পারিনে—

দেবী । পিয়োন আবার বাজায় কি করে ? তারা তো ডাকের
চিঠি বিলোয় !

ভবানী । দূর মুখপুড়ি—তুই আবার আমার উপর পণ্ডিত !
সত্যি বউ, তুই এই দিনরাত সংসারের কাজকর্ম করিস—ফিট্কাট
হ'য়ে থাকিস্নে, দাদার তা ভাল লাগেনা !

দেবী । তুমি কি করে জান্লে ? তোমার দাদার মনের কথা
আমার চেয়ে তুমি ভাল জান নাকি ?

ভবানী। আহা, কি কথার ছিরি! বলে—“যার জন্তে করি চুরি, সেই বলে চোর!”—আচ্ছা!

দেবী। না ভাই ঠাকুরঝি, রাগ করিস্নি—মাথা খাস্।

ভবানী। দাদা তোকে কল্‌কাতায় নিয়ে গিয়ে মেম সাজিয়ে দেয় তো বেশ হয়!

দেবী। বরাত্তে থাকে—সাজ্‌তে হবে।

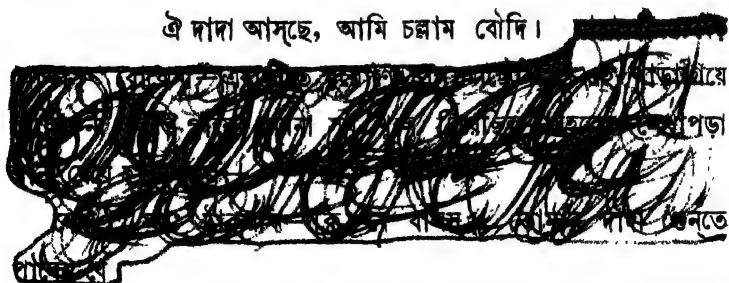
ভবানী। সত্যি বোদি, দাদা যদি তোকে মেম সাজ্‌তে বলে—তুই সাজ্‌তে পারিস্?

দেবী। তোমার দাদার যদি সে সাধ থাকে—তো আমার সাজাতে যাবেন কেন, একটি সত্যিকারের মেম বিয়ে করবেন! আমি পাড়ার্গেয়ে বৌ—গাঁয়ে আছি, গাঁয়েই থাকবো!

ভবানী। কি জানি বোদি, আমার যেন কেমন মনে হয়—এবাড়ীর পুরোণো চালচলন ছোড়দার ঠিক পছন্দ হয় না।

হবে

ঐ দাদা আস্ছে, আমি চল্লাম বোদি।



[ভবানী চলিয়া গেল।]

[সতেন্দ্র আসিল ; দেবী বিছানা ঝাড়িতেছিল,
নমস্কার করিয়া পায়ে ধুলা লইল]

সত্যেন্দ্র । আমি কি তোমার গুরুঠাকুর, যে বাড়ীতে এলেই এমনি ক’রে আমার পায়ের ধুলো নেবে ?

দেবী । নিশ্চয়ই গুরুঠাকুর (মুহূর্ত্তাসি) ! কেন, গুরুঠাকুর হ’তে তোমার আপত্তি আছে নাকি ?

সত্যেন্দ্র । দস্তুর মত আপত্তি ! উঃ, সেই বেলা দশটায় বাড়ী এসেছি—আর এই রাত এগারটার পর তোমার দেখা পেলাম ।

দেবী । কেন ?—দুপুরবেলা এসে আমি একবার দেখে গেছি ; তুমি তখন ঘুমুচ্ছিলে ।

সত্যেন্দ্র । পূরো একটা ঘণ্টা তোমার আশায় হা-পিত্তিসে ব’সে, তারপর তুমি যখন কিছুতেই এলেনা—

দেবী । তখনই কি ক’রে আসি—তখনো বাবা বাইরের ঘরে যাননি যে !

সত্যেন্দ্র । তুমি এঘরে এলে বাবা আস্তে আস্তে বাইরের ঘরে চ’লে যেতেন !

দেবী । ছিঃ ! আচ্ছা, বাবা যা বলছিলেন—তাই কর না কেন ?

সত্যেন্দ্র । কি বলছিলেন বাবা ?

দেবী । এখানকার ইস্কুলে মাষ্টারি ?

সত্যেন্দ্র । চল্লিশ টাকার মাষ্টারি ক’লে চার বছরেও তোমার গহনা শোধ হবে না ।

দেবী । না হ’গুগে ! গয়নার ভাবনায় আমার তো আর ঘুম নেই সারারাত !

সত্যেন্দ্র । তুমি খুব খুসী হয়েছ—না ?

দেবী । তুমি ভাল হ’য়ে পাশ ক’রেছ—লোকে তোমার স্তুত্যাতি ক’রছে ; আমি খুসী হব না ?

সত্যেন্দ্র । আমার চেয়ে তোমার স্নখ্যাতি করছে বেশী ; তোমার গহনা বেচা টাকায় আমি প'ড়েছি—পাশ ক'রেছি ।

দেবী । গয়না বুঝি আমার !—বেশ বুদ্ধি তো তোমার !

* সত্যেন্দ্র । তোমার গয়না না তো কার গয়না ? তোমার বাবা কি আমায় গয়না দিয়েছিলেন নাকি ?

দেবী । গয়নাসমেত আমাকে তোমার হাতে তুলে দিয়েছিলেন । তুমি আমার গয়না তো বিক্রী ক'রতে পারই—আমাকেও বিক্রী করতে পার ! কিন্তু তাই বলে আমায় বিক্রী ক'রোনা যেন সত্যি সত্যি !

সত্যেন্দ্র । (দেবীর হাত ধরিয়া পাশে বসাইয়া) দেবি, সত্যি ব'লছি তুমি দেবী ! তুমি আমার চেয়ে অনেক উঁচু, আমি তোমার যোগ্য নই !

দেবী । (প্রথমে কানে আঙ্গুল দিল ; পরে প্রায় কানে কানে মুহূহাস্ত্রে) শোন—ঠাকুরঝি বলছিল, তোমার নাকি আমাদের মত পাড়াগেঁয়ে মেয়েদের ভাল লাগে না—কল্কাতার পিয়োনবাজানো-মেয়ে নাকি তোমার পছন্দ ! তাই যদি হয়, তুমি সেইরকম একটা মেয়েকে বিয়ে ক'রে এনো । আমি তাকে খুব যত্ন ক'রবো—খুব ভালবাসবো । আমি র'খবো আর তার পিয়োন শুনবো—বেশ হবে !

সত্যেন্দ্র । আর বাবা সেই পিয়োন বাজানা শুনে তাকে যখন ঝাঁটা মেরে বিদেয় ক'রে দেবেন, তখন তার উপায় কি হবে বল ? অবলা স্ত্রীলোক—একটা পিয়োন ঘাড়ে করে কার দোরে গিয়ে দাঁড়াবে বল দেখি !

(মুহূর্ত্তভাবে হাসিল)

দেবী । হ্যাঁ—ভাল কথা, বড়দির সঙ্গে দেখা ক'রে আমার কথা তাঁকে ব'লেছিলে ?

সত্যেন্দ্র—দেবী, তুমি যাগজ্ঞ এই ভাবে কল্পে এখানে আসবে।
তারা যেহেতু পুণ্যেরে হুঁসিয়ারে।
দেবী।—কী আশা করে, যেতব এমত বেচে কাছেন—হুঁসিয়ার এত
যত্নেরে দেবীকে করেন না দ্বিধা।
সত্যেন্দ্র—আমের মরিয়া হুঁসিয়ার বেচে আসিবে দেবী করে—
তারা কাকে দেবীকে করেন।
দেবী।—কীরে হুঁসিয়ারে সিধা করে।
সত্যেন্দ্র—সত্যেন্দ্র—যেহেতু ইচ্ছা ময়নি—কীরে ইচ্ছা নেই
খুব দেবী—দীপ্তি জেলে রহি—আমের ওখানে থাকিবে।
দেবী।—সত্যি, এইরকম বেচে—কীরে কত বড় হুঁসিয়ারে কত—আমার
মনে হয়, আমি যদি থাকি—তাদের সম্বাহকে ধরে আসতে পারি।

সত্যেন্দ্র। এইবার কলকাতায় গিয়ে যাব সেখানে! হ্যাঁ, আমার
মহা সোভাগ্য—দাদা আমার খোঁজ নিয়েছেন, একথানা চিঠি
দিয়েছেন।

দেবী। কবে চিঠি দিয়েছেন?

সত্যেন্দ্র। কাল রাতে চিঠি পেয়েছি।

দেবী। কি লিখেছেন?

সত্যেন্দ্র। লিখেছেন—তুমি এম-এতে First-class পেয়েছ
দেখে খুব খুসী হ'য়েছি! পত্রপাঠ আমার সঙ্গে একবার দেখা ক'রো—
আমি হয় তো তোমার জন্তে কিছু করতে পারি। এই যে সে চিঠি!

দেবী। দেখি—ওমা, এ যে ইংরিজীতে লেখা! ভাস্কর হয় তো কি
কাজ যোগাড় ক'রে দেবেন, কোন্ দেশে যেতে হবে—তার ঠিক নেই;
তার চেয়ে তুমি বাবা যা বলছেন তাই কর—গাঁয়ের ইস্কুলের মাষ্টারি কর।

সত্যেন্দ্র। শোন দেবী, আজ তোমায় বলি—আমার মনে খুব বড়

আকাজকা, অতি বৃহৎ সাধ—আমি তোমাদের মত অল্পে সন্তুষ্ট হ’তে পারিনে !

দেবী, যদি গাঁয়ে থাকতে—আমি কাছে থাকতে পেতাম ; বড়
 ইচ্ছে হয়—দিনান্তে একটিবার তোমার মুখ দেখি !

এই স্বকম দারিদ্র্য দুঃখ পায় !

দেবী । যদি গাঁয়ে থাকতে—আমি কাছে থাকতে পেতাম ; বড়
 ইচ্ছে হয়—দিনান্তে একটিবার তোমার মুখ দেখি !

দেবী । আমি কি শুধু নিজের ক্ষেত্রেই জিকাউশা করি ? জাই
 দেবী । তোমার সতে ২০ খ থাকে । বাবা বড় বরদে ক ? পেই
 খানেই
 না ।

সত্য । তাই হ’বে, দেবী, তাই হ’বে ।

তোমার সোন ও গাঠিই অম্পূর্ণ-মারু
 না ।

Set Scene

দ্বিতীয় দৃশ্য

[কলিকাতা—জে, এন চ্যাটার্জি এম-এ, বার-এট-লর বালিগঞ্জের বাড়ী—বিতলের
মুনজিত কঙ্ক—তার বন্ধু মিঃ চ্যাটার্জি এবং মিস্ ইলা চ্যাটার্জি।]

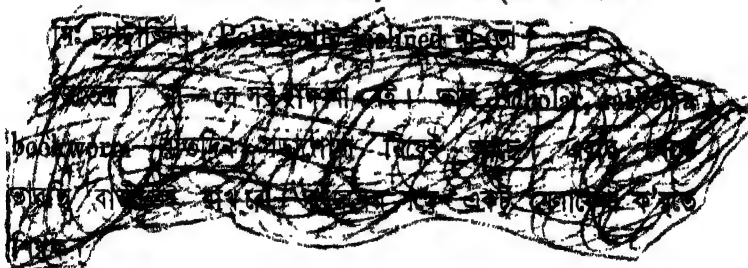
মিঃ চ্যাটার্জি। যে ছেলেটির কথা তুমি ব'ল'ছিলে, সেটা তোমার
বিশেষ আত্মীয় ?

জিতেন্দ্র। My younger brother.



মিঃ চ্যাটার্জি। তোমার ছোট ভাই ?—অথচ তাকে কোন দিন
দেখেছি ব'লে মনে হ'চ্ছে না তো !

জিতেন্দ্র। Fond of democracy—মেসে থাকতে ভালবাসে।



মিঃ চ্যাটার্জি। কাগজে নাম দেখে—I fixed my mind on him.
জাত মানি আর নাই মানি,—এতদিনের সংস্কার—মেয়ের বিয়ের সম্বন্ধ
ক'রতে গিয়ে আগে নজর পড়ে ব্রাহ্মণের ছেলের উপর।

জিতেন্দ্র। Quite so—quite so ! অবিশি আমি নিজেরই তাকে
খরচা ক'রে বিলেত পাঠাতে পার্ভেয় ; but you know my ins and

outs—তোমার কাছে আর গোপন করবার কিছু নেই—তুমি তো ভাই বাঙালী স্ত্রী নিয়ে ঘর কর। I have a wife who got her training in London ; সুতরাং দর্জির খরচাটা আমার অন্ততঃ পক্ষে তোমার তিন গুণ ! I spend every pie I earn,

~~আমি তোমার জন্যে সব খরচ করি। আমার হাড়ির খবর তুমি জান, আমার মেয়ে ইলা আমার একমাত্র মেয়ে।~~

মিঃ চ্যাটার্জি। আমার হাড়ির খবর তুমি জান, ~~আমার মেয়ে ইলা আমার একমাত্র মেয়ে।~~ Ila is my only daughter and I won't spare myself for her future. জামাইকে বিলেত পাঠানোর জন্তে বা খরচা লাগে, সে খরচ আমি করবো ; but he sails alone—ইলা বাড়ীতে আমাদের কাছেই থাকবে।

জিতেন্দ্র। Oh certainly ! Let our homes remain primitive Hindu homes—বাড়ীর ভিতরটা যতখানি হিন্দু থাকে, ততই ভাল। আমার আর উপায় নেই—I am a doomed man !

মিঃ চ্যাটার্জি। Mrs. Banerji কোথায় ?—এখনো তাঁর দেখা নেই যে !

জিতেন্দ্র। বোধ হয় toilet সারা হয়নি—এই সময়টীতে বেড়াতে বেরোন কিনা ; তোমার মেয়েটার তো বড় কষ্ট হচ্ছে—একা একা চুপ্‌টি করে বসে আছে—Poor dear !

মিঃ চ্যাটার্জি। তা হোক—তা হোক !

~~এই সময় হঠাৎ মিসেস বানার্জি আসেন।~~
মিসেস। (Halla—কে ?—সত্য ?—এল—এল।) হ্যাঁ, ওখান বাড়ীতেই আমি বসে আছি ; একবারে তোমরা উপরে চলে আসো।

[মিসেস্ মায়া ব্যানার্জি]

হৃসজ্জিত অবস্থায় প্রবেশ করিল]



মায়া। ● ● মিষ্টার চ্যাটার্জি! *how do you do?*
● ●—হঠাৎ আমাদের এত সোভাগ্য—পথ ভুলে নিশ্চয়ই!
হৃষমাকে সঙ্গে ক'রে আনেন নি কেন? অনেক দিন তাকে দেখিনি।

মিঃ চ্যাটার্জি। তিনি আজকাল বেগুতে চান না বড়।

মায়া। A very bad sign. আপনি জোর ক'রে সঙ্গে নেবেন।

I am afraid, she no longer feels a young woman. ।

মিঃ চ্যাটার্জি। বীথি কোথায় ● ●?

জিতেন্দ্র। সে তার দাদামশায় দিদিমার কাছে মামার বাড়ীতে থাকে।

মিঃ চ্যাটার্জি। (মায়ার প্রতি) আপনার মা বুঝি তাকে মাহুষ ক'রছেন?

মায়া। No—মাহুষ তিনি করতে জানেন না; or rather she ^{has} forgot the art. She is making an ass of her.

মিঃ চ্যাটার্জি। কি রকম—কি রকম? আপনি আপনার মায়ের উপর এত চটলেন যে?

মায়া। বাবা মা—হুইই; আপনি শুনলে আশ্চর্য্য হ'য়ে যাবেন—Mr. Chatterji—বৃদ্ধ বয়সে বাবার ঘাড়ে আবার হিঁদুয়ানির ভূত চেপেছে—তিনি নাকি যৌবনে যে ভুল করেছিলেন, তার প্রায়শ্চিত্ত করছেন! আর তাঁর প্রায়শ্চিত্তের medium হ'চ্ছে বীথি—সে নাকি কীর্ত্তন গায়,

শিবপূজা করে, গঙ্গানানে যায়—Did you hear the like of it any-
where in the world ?

গীতি । সিঁড়ি কিছ খর ভাল কীর্তন গরি মা । আর সব এত ভাল
ভাল কোন শিখেছে—কেমন মুখস্থ হ'লে—বড় ভাল ।
মায়া । তুমি Tennyson থেকে recite ক'লে পাঠে ।
গীতি । সিঁড়ি যখন প্রোক বলে, সে কেমন ভাল শোনায় । বাবা,
আমার একখানা "চন্দ্রনিকা" বই কিনে দিতে হবে—তাতে সব ভাল ভাল
বাউলা পাঠ আছে ।
জিতেন্দ্র । তোমার মায়ের sanction আগে নাও ।

[দারোয়ান আসিয়া কার্ড দিল ; জিতেন্দ্র সিঁড়ির দিকে গেলেন—সত্যেন্দ্র
আসিল । সত্যেন্দ্র প্রবেশ করিতেই—সকলের দৃষ্টি তাঁর উপর
পড়িল ; ইলা একবার এক গলকের জন্ত আগন্তকের
দিকে চাহিয়া দেখিল চারি চক্ষুর মিলন হইল—
ইলা লজ্জায় রাঙা হইয়া উঠিল ।]

জিতেন্দ্র । এস সত্য ; Mr. Chatterji—my younger brother
Satyendra Banerji, যার কথা হ'ছিল—

মিঃ চ্যাটার্জি । Oh, I see ! very glad to meet you.

(সত্যর করমর্দন করিলেন)

জিতেন্দ্র । Mr. Chatterji, Bar-at-Law, my friend. ইনি
তাঁর একমাত্র মেয়ে—Miss. Ila Chatterji. তোমার বোঠাক্করণের
সঙ্গে তোমার বোধ হয় আর introduce করে দিতে হবে না ।

(মায়া সত্যকে শেকহাঙ করিতে গেলেন, অনভ্যস্ত সত্য শুধু নমস্কার করিল)

মায়া। So glad to see you ! তুমি বেশ ভাল পাশ করেছে, দেখে বড় খুসী হ'য়েছি।

~~মিঃ চ্যাটার্জি। কাল রবিবার আছে—আমুন না, আমাদের ছই~~

মিঃ চ্যাটার্জি। কাল রবিবার আছে—আমুন না, আমাদের ছই family নিয়ে একটা ছোটখাট steamer-party arrange করা যাক

মায়া। খুব ভাল কথা—কিন্তু এত শীগ্গির steamer যোগাড় হবে কেমন ক'রে ? (মায়া জিতেন্দ্রের দিকে চাহিলেন)।

মিঃ চ্যাটার্জি। সে তার আমার উপর—~~He has the duty of~~
~~to be the host of the party~~
তোমার কোন আপত্তি নেই তো ?

জিতেন্দ্র। না—~~অপত্তি~~

মিঃ চ্যাটার্জি। আচ্ছা, তাহ'লে এখন উঠি। আমি সব ঠিক ক'রে রাত নটা সাড়ে নটায় তোমায় phone করবো—তোমার ভাইকেও সঙ্গে নিয়ে যেও।

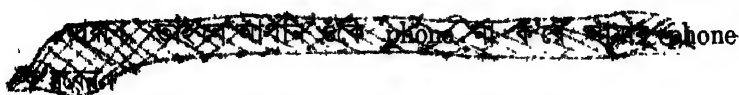
জিতেন্দ্র। You may invite him personally.

মিঃ চ্যাটার্জি। ইলা, সঠ্যেনবাবুকে—তুমি নিমন্ত্রণ কর। He will be your guest.

ইলা। (অত্যন্ত লজ্জিতভাবে) Mr. Banerji—

সত্যেন্দ্র। থাক থাক—আপনাকে অতো formality করতে হবেনা—আমি যাব কাল।

~~মিঃ চ্যাটার্জি। তাহ'লে Mrs. Banerji, আপনি আর আপনার~~
~~বড়—আপনার ভাই manage the party.~~



মিঃ চ্যাটার্জি। : আচ্ছা—আজ তাহলে উঠি; এই ব্যবস্থাই পাকা
রইল। এস ইলা!

[প্রস্থান।]

মায়া। ~~আজ~~ একটু বেড়িয়ে আসি। সত্য, পালিয়োনা যেন—
তোমার দাদার সঙ্গে একটু গল্পগুজব কর; আমি একটু ফিরে আসছি

"হ্যাঁ" [প্রস্থান।]

জিতেন্দ্র। : ব'স সত্য—তোমার সঙ্গে কথা আছে। আমার
পেয়েছিলে?

সত্য। হ্যাঁ, পেয়েছি।

জিতেন্দ্র। আসতে দেরী হ'ল নৈ?

সত্য। আমি কলকাতায় ছিলাম না—আজ সকালে এসেছি।

জিতেন্দ্র। কোথায় গিয়েছিলে?—দেশে?

সত্য। হ্যাঁ।

জিতেন্দ্র। বাড়ীর খবর কি? বাবা কেমন আছেন?

সত্য। সে খোঁজে আর আপনার কি দরকার বলুন?—আপনি
তো কখনো তাঁর খোঁজ নেন না।

জিতেন্দ্র। না নিই না—একথা সত্যি। আজ বার বছর আমি
বিলেত থেকে ফিরে এসেছি—এই বার বছরের ভিতর বাবাও কি একদিন
আমার খোঁজ নিয়েছিলেন?

সত্য। কতবড় প্রচণ্ড আঘাত আপনি তাঁর বুকে দিয়েছেন, এ
ধারণা যদি আপনার থাকতো দাদা!

জিতেন্দ্র । তোমার বিশ্বাস, সে ধারণা আমার নেই ?

সত্য । না নেই । আপনি যদি একবার তাঁর কাছে গিয়ে ক্ষমা চাইতেন ।

জিতেন্দ্র । ক্ষমা কেন চাইব সত্য, আমি তো কোন অপরাধ করিনি । বিনা অপরাধে তিনি আমায় ত্যাগ করেছেন ।

সত্য । তিনি আপনাকে ত্যাগ করার আগেই কি আপনি তাঁকে ত্যাগ করেন নি ?

জিতেন্দ্র । তুমি তখন খুব ছোট, সব কথা জাননা—সব কথা বুঝবার বয়সও তোমার হয়নি তখন । বিলেত থেকে আমি বাবাকে উপরি উপরি তিনখানা পত্র লিখি । দুখানা পত্রের তিনি কোন উত্তর দেন নি । তৃতীয় পত্রের উত্তর এল । ~~তিনি আমায় লিখলেন যে~~—“তুমি আমার তাজা পুত্র । কখনো এ ভিটেয় এসো না—আমায় তোমার মুখ দেখিয়ে না” । জীবনের অনেক ঘটনা ভুলেছি । যেদিন মা মারা যান, সেদিনের কথা ভুলিনি—আর ভুলিনি, সেই পত্রের ভাষা । পত্রখানা দেখতে চাও, দেখাতে পারি—এখনো যত্ন করে রেখে দিইছি ।

সত্য । এ চিঠির কথা আমি শুনি নি দাদা ! তবু আমার মনে হয়—আপনি যদি একবার যেতেন !

জিতেন্দ্র । তিনি আমার মুখ দেখতেন না—মুখ ফিরিয়ে চ’লে যেতেন । তিনি আমার জীবনে যে ক্ষতি ক’রেছেন—এমন ক্ষতি কেউ করেনি । ~~তিনি আমায় লিখলেন যে~~

সত্য । আপনি যশ পেয়েছেন, মান পেয়েছেন, অর্থ, পদবী—সংসারে আজকের দিনে লোকে যা চায়—তার সবই পেয়েছেন প্রচুর পরিমাণে ! আপনি তবু বলতে চান, আপনার জীবন নষ্ট হ’য়েছে !

জিতেন্দ্র। বাইরে থেকে দেখলে লোকে আমায় ভাগ্যবান বলবে—
ব'লেও ! তোমাকে কিন্তু আমি ব'লছি—~~কিন্তু আমার জীবন ব'লতে~~,
আমি বড় দুর্ভাগা ! আমার অন্তর হাহাকার কচ্ছে—জীবনে আমি
যা চেয়েছিলাম, তা পাইনি !

সত্য। আপনি কি জীবনে যশ আর অর্থ চান্ নি কোনোদিন ?

জিতেন্দ্র। ~~না—কলকাতার সেরা ছাত্র আমি আমার ভাল লাগেনি ;~~
~~not even for London !~~ লণ্ডনের কোন impression আমার মনে
মেই ; শুধু মনে আছে, লণ্ডনের বাইরে পল্লীগ্রামের গৃহস্থ ইংরেজের
সৌন্দর্য—আমির খুব ভাল লাগতো ! সেখানেকার ছেলেমেয়েরা খুব ভাল !
তারা মস্তবের সঙ্গে মস্তবের মত ব্যবহার করতে জানে । তাদের সঙ্গে
সঙ্গে এই কথাটাই আমার, রায় দার মনে হ'য়েছে—নাহুব যদি
জগত্মিতে থাকে, তবেই তার সর্বোচ্চ বিকাশ হয় !

সত্য। বাবারও তাই মত, যদিও আমি তা মনে করিনে ।

জিতেন্দ্র। ~~কিন্তু আমার মনে হয় যে আমার মত ছাত্র~~ আজও

~~না~~। কি জানি, I feel foolish and sentimental
to-night !

(জিতেন্দ্র হইন্ডি ও সোডা বাহির করিলেন)

সত্য। আমি শুনেছি, আপনি বড় বেশী মদ খান—আপনার
শরীর ভেঙে যাচ্ছে ।

জিতেন্দ্র। যাকনা—কি আবশ্যক হুহ শরীরে ? পোষাকী জীবনে
দিনরাত পোষাকী কথা ব'লে ব'লে ক্লান্ত হ'য়ে পড়েছি ! তোমার সঙ্গে
ছুটো প্রাণের কথা ব'লবো । কখনো বলিনি, এমন সংস্কার হয়ে গেছে—
প্রাণের কথা ব'লতে গেলে মনে হয় weakness—তাই ভাবছি চক্ষু-
লজ্জাটা কাটিয়ে নিই !

সত্য। কতদিন থেকে মত্ত পান করছেন ?

জিতেন্দ্র। বহুকাল—যেদিন বাবা তাজা পুত্র ক'ল্পলেন—সেই রাত্রে প্রথম পান করি। জান সত্য—প্রথম প্রথম বিলেত গিয়ে নিরামিষ খেতাম্—bread and butter, ফল আর দুধ। তারপর এখন তো অগ্নিদেব—সর্বভুক,

~~কিন্তু এখনও মদ্যপান করি না। মদ্যপান করলেই আমার মস্তিষ্ক নষ্ট হয়ে পড়ে। আমি যেভাবে ভিতর কুঁচ~~

তোমার বোদিও ঠিক যোগ্য সহধর্মিণী—কিছু বাদ দেন না !

সত্য। আঃ—কি যে বলেন ! আমি উঠি দাদা—আপনার ও হাসি আমার ভাল লাগছে না।

জিতেন্দ্র। না না ব'স—আমি হাসব না। হাসি কি অমনি সোজা ব্যাপার—হাসলেই হ'ল ? এ* হ'ল clownish laughter !

~~তোমার মনে পড়ে আমাদের গ্রামের নিধিরাম ভগ্নদ্বার—যিনিও আমাদের দিকে "গেরদা" দিয়ে খান খাইতো—"হাট খান" মজা হ'লি বলে বলে "মেল" রাজার বেলা ।" ইদে, লোকটা ইসতেও জানতো—হাসিতেও জানতো।~~

সত্য। না—আমি উঠি দাদা !

জিতেন্দ্র। তোমার বোদি যে ব'সতে ব'লে গেলেন।

সত্য। আর একদিন বরং আসবো—আজ আর ভাল লাগছে না।

জিতেন্দ্র। হু' একটি কাজের কথা আছে—যেজন্তে তোমায় ডাকা।

সত্য। বলুন !

জিতেন্দ্র। তুমি এম-এ পাশ ক'রে এখন কি ক'র্নবে স্থির করছ ?

সত্য। কিছুই স্থির করিনি।

জিতেন্দ্র। কোন্ লাইনে গেলে উন্নতি ক'র্নবে পারবে মনে কর !

সত্য। আপনি আমার জন্তে কি কর্তে পারেন তাই বলুন—তারপর আমি চিন্তা ক'রে দেখি।

জিতেন্দ্র। (কাছে আসিয়া অনেকক্ষণ মুখের দিকে চাহিয়া) You are ambitious I think ! Civil service এ যেতে চাও—না Barrister হবে ?—আজকের দিনে Civil service is better.

সত্য। কি ব'লছেন—বা মনে আসছে !

জিতেন্দ্র। না-না—যা খুসী তাই ব'লছি। তোমার বিলেত বাওয়ার ইচ্ছে আছে ? থাকে তো আমায় বল !

সত্য। কে থরচা দেবে ?

জিতেন্দ্র। ধর, আমিই যদি দিই। তুমি যাবে কিনা তাই বলনা।

(মায়া ~~জিতেন্দ্র~~র পুনঃ প্রবেশ)

মায়া। My God !

সত্য। বৈদ্য কি করে এসেছেন ?

মায়া। হ্যাঁ গীতি বাও—পড়ার বই বাও, এখন তোমার Governess আসছেন।

গীতি। কাকাবাবু, আপনি আস এখানে আছেন তো ? আমার সঙ্গে বেশ নীচ কে আসবেন ?

মায়া। গীতির প্রধান।

সত্য। ~~জিতেন্দ্র~~ একটু বাইরে গেছি—আর তুমি whisky নিয়ে ব'সেছ ?—horrible !

। Don't get cross, my sweet ! ~~জিতেন্দ্র~~ Well, sit down my dear. হ্যাঁ—সত্য, তোমার বা ব'লছিলাম—তার কি উত্তর দিচ্ছ ?

মায়া । কি কথা হচ্ছে—আমি শুনতে পারি কি ?

জিতেন্দ্র । Certainly—আমি সত্যকে বলছি, ও বিলেত যেতে রাজি আছে কিনা ।

মায়া । আমি যেতে রাজি থাকি—তাই কি হবে ?

জিতেন্দ্র । তাতে পারি ।

মায়া ।

—তুমি ।

জিতেন্দ্র । Yes—I why not ?

মায়া । মতলব বেশী আছে তোমার বিলেত কেন সত্য, উমি তোমায় ফিরে এলে চক্কলকে পাতিয়ে দিতে পারেন ।

জিতেন্দ্র । না—মতি ।

II

ফলই তা সত্য

মায়া ।

কি ।

জিতেন্দ্র । হাতে পরি—বলী যায় কি ।

মায়া । হ্যা, ও আবার বিলেত যাবে—তুমিও যেমন ! ও আমারই হোওয়া ^{মেতে চাইবে} না—পাছে ওর জাত যায় ।

সত্য । না—এ কলঙ্ক আর রাখছি নে বোধি, আজই আপনার এখানে থাক ।

মায়া । আমার এখানে থাকওয়া আর বিলেত যাওয়ার অনেক তফাৎ ভাই !

~~জিতেন্দ্র । মায়া, তুমি যেতে রাজি থাকি—তাই কি হবে ?
মায়া । মতলব বেশী আছে তোমার বিলেত কেন সত্য, উমি তোমায় ফিরে এলে চক্কলকে পাতিয়ে দিতে পারেন ।
জিতেন্দ্র । না—মতি ।
ফলই তা সত্য
মায়া ।
কি ।
জিতেন্দ্র । হাতে পরি—বলী যায় কি ।
মায়া । হ্যা, ও আবার বিলেত যাবে—তুমিও যেমন ! ও আমারই হোওয়া ^{মেতে চাইবে} না—পাছে ওর জাত যায় ।
সত্য । না—এ কলঙ্ক আর রাখছি নে বোধি, আজই আপনার এখানে থাক ।
মায়া । আমার এখানে থাকওয়া আর বিলেত যাওয়ার অনেক তফাৎ ভাই !~~

মায়া। তুমি কুল-মাষ্টারি সুবেশি
 (Smile) কেবাণী হবে।

সত্য। কেন, এসব কথা কেন বলছেন
 মায়া। ভগতে যারা উন্নতি করে, তারা তোমার তত বড়ো বাপের
 ভাবনা ভাবনা।

সত্য। মোদি, আপনি তাঁর ভাবনা না ভাবতে পারেন; তিনি
 তোমার... কেউ নন—স্বামীর বাপ! দরিদ্র ব্রাহ্মণ, টাকাকড়ি
 নেই—ইংরেজী লেখাপড়া জানেন না। আমি আপনাকে জিজ্ঞাসা
 করছি দাদা এখন বাবাকে ছেড়ে যাওয়া কি উচিত হবে আমার
 পক্ষে?

সিতেন্দ্র। সেটা তোমার কর্তব্য—তুমি বলবে তাই! You
 manage your own affairs! আমি শুধু তোমায় বলছি—তুমি যদি
 কিলেভ-থেকে চাও, আমি তার ব্যবস্থা করে দিতে পারি।

মায়া। তুমি এ ব্যাপারে হাত দিতে যেও না। ওরা কোনদিন
 আমাদের interference গ্রহণ করবেন না, সত্য তো ছেলেমানুষ, ওর

মনে

হয়

করে

দে

দে

দে

মায়া। না—সত্য; তুমি তোমার মেসে কিরে যাও; আমি

একদিনের জন্তে এখানে তোমায় জোর ক'রে খাইয়ে তোমার জাত মারতে চাই নে।

সত্য। আমার জাত অতো ঠুনকো না বোদি। আপনার বাড়িতে একদিন খেলে আমার জাত নষ্ট হবে না।

মায়া। মনে থাকে যেন, আমাদের এখানে বাবুর্চিতে রাঁধে।

সত্য। আপনি আমায় অত কি ভয় দেখাচ্ছেন বোদি?—personally আমার বাবুর্চির হাতে খেতেও আপত্তি নেই, বিলেত যেতেও আপত্তি নেই—আমি শুধু ভাবছি বাবার জন্তে।

মায়া। তুমি পারবে না—তুমি এ পথে এস না; এ বীরের পথ, ^{বড়ো ক্যাপ্টেনের ভাবনা} বারা তোমার মত ভাবে, তারা এপথে যেতে পারে না।

সত্য। আপনি সত্যি বলছেন দাদা—বিলেত যাওয়ার ব্যবস্থা আপনি ক'রে দেবেন?

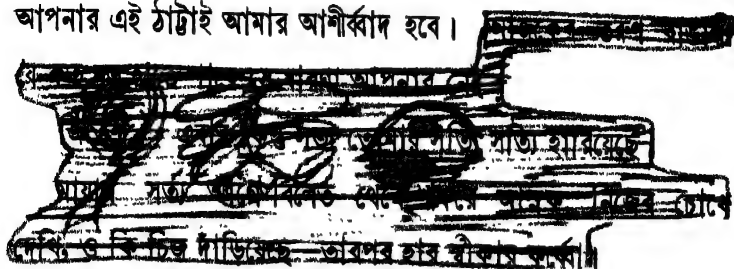
জিতেন্দ্র। তুমি যদি কাল passport আর passageএর ব্যবস্থা ক'রতে বল—আমি কালই সে ব্যবস্থা ক'রে দিতে পারি। তবু আমি তোমায় জোর করে বলতে পারছি নে, তুমি বাবাকে ছেড়ে বিলেত যাও!

সত্য। বাবা বড় conservative! আজকের দিনে অতটা বাড়াবাড়ি করা অস্বাভাবিক—সে আমি বুঝি।

জিতেন্দ্র। Nature takes revenge—যেখানে সীমা অতিক্রম করা হয়, সেইখানেই প্রকৃতি প্রতিশোধ নেয়; প্রকৃতি কাউকে ক্ষমা করে না—বাগকেও না, ছেলেকেও না।

সত্য। আমি বিলেত যাওয়া অস্বাভাবিক মনে করি নে। higher scientific education বারা চায়, তাদের বিলেত যাওয়াই কর্তব্য। আমি যদি বিলেত যাওয়ার সুযোগ পাই, আমি সে সুযোগ নেব—ছেড়ে দেব না।

সত্য। বৌদি ! আজ আপনি আমার বিজ্ঞপ্তি ক'রতে পারেন, কিন্তু আপনার এই ঠাট্টাই আমার আশীর্বাদ হবে।



L

(হ'কালিকা-হস্তে সুরেশের প্রবেশ)

সুরেশ। বৌদি—ও বৌদি !

ভবানী। বৌদি ঠাকুরের ভোগ রাঁধতে গেলেন ; কি ব'লবে-
আমায় বল ।সুরেশ। তোমাকেই ডাকছি ; একটু সাড়া নিয়ে দেখলাম, বৌদি
নিকটে আছেন কি না ।

ভবানী। আহা ! কি ব'লবে বল ?

সুরেশ। ব'লছি—আগে এই ক'ল্কেটায় একটু আগুন দিয়ে
আনো দেখি । খণ্ডরমশায়ের জ্বালায় তো আর তামাক খাবার উপায়
নেই । একটীমাত্র হ'কো—তিনি মোরুসী নিয়ে বসে আছেন ।
একটু তোয়াজ করে তামাক খাওয়া যাক, যা'তে কাজ হবে—
এই নাও ।

(সুরেশ কয়েকটা হইরা দাওয়ায় বসিল)

ভবানী। তুমি বাবার হ'কোর তামাক খাবে ?

সুরেশ। কেন খাব না ? আমি মুচিও নই, মুদফরাসও রই—দস্তর
মত বামনের ছেলে—তোমার বাবার জামাই ।

ভবানী। বাবা যে কারো হ'কোর তামাক খান না !

সুরেশ। তিনি জানতে পারবেন না । তাঁর পক্ষে আদিক সেরে
উঠতে এখনো পুরো একঘণ্টা !ভবানী। তা হোক—জানতে পারলে তিনি এ হ'কোর আর
তামাক খাবেন না ।সুরেশ। আমার পুরো তিনটে দিন তামাক খাইনি—প্রাসার পেট
কুয়ে উঠেছে ।

ভবানী । তুমি ও হুকো রেখে দাও ; আমি সাতকড়ি কাকাদের বাড়ী থেকে অল্প হুকো চেয়ে আনছি ।

সুরেশ । কি, আমার অপমান ?—এই তোমার পতিভক্তি ! পতি পিতার চেয়ে মাননীয়, তা জান ?

ভবানী । আমি একুগি হুকো নিয়ে আসছি ; আমার ঘরে হুকিয়ে রেখে দেব—তুমি দিনরাত যখন ইচ্ছে তামাক খেতে পাবে ।

সুরেশ । আচ্ছা বাও—শীগগির যাও । ভক্তিভরে হুকোটা নিয়ে আসবে ।

[সুরেশ হাতের সহিত ভবানীর প্রস্থান ।

(দেবীর প্রবেশ)

দেবী । কোথায় চ'লেছি স্ অমন হন্ হন্ ক'রে ?

ভবানী । (নেপথ্যে) আসছি !

সুরেশ । ওকে কিছু বলবেন না, বোদি, ও দেবকার্যে চ'লেছে !

দেবী । তা বুঝেছি—তবু কি কাজে গেল, গুনি ? হুকোকলকে ঘান্তে যাচ্ছে ?—তা বেশ ; ঠাকুরজামাই ! এমনি যদি মাঝে মাঝে এখানে এসে থাক, তবু ঠাকুরবির মুখে একটু হাসি ফোটে ।

সুরেশ । এবার আপনি দেখুন না বোদি, কি কাণ্ড করি—দিনরাত আপনার ননদের মুখে হাসি লেগে থাকবে ! আর আমি তো প্রতিজ্ঞাই করেছি, এখানকার মাটি কামড়ে প'ড়ে থাকবো—নড়বো না ; শেষ আপনার কর্তাটি এসে যখন ধনঞ্জয়ের ব্যবস্থা করবেন—

দেবী । ধনঞ্জয়ের ব্যবস্থা হবেন—তুমি ঠাকুর-ঝিকে নিয়ে এইখানেই থাক ।

সুরেশ । ~~কিন্তু~~—বোদি, আপনি যখন অভয় দিচ্ছেন ; আপনি

আপনার ননদকে জিজ্ঞাসা করতে পারেন বৌদি, আমি নিজে খুব ভাল লোক—আর বৌকে ভালও বাসি ; তবে কি জানেন ? পাঁচজনের সংসার দিনরাত তো আর বৌকে মাথায় নিয়ে নাচতে পারিনে । এই যে—এস !

(ভবানী হ'কাকলিকা আনিয়া সুরেশের হাতে দিল)

সুরেশ । আপনি ওকেই জিজ্ঞাসা ক'রে দেখুন বৌদি, ওই বলুক—আমার কথা সত্যি কিনা । হ্যাঁগা, আমি তোমায় খুব ভালবাসিনে ?

ভবানী । (মৃদুস্বরে) মুখখানি না থাকলে সত্যপীর হ'তেন ।

দেবী । লক্ষ্মী দাদা, আর পাগলামি ক'রে পাঁচ জায়গায় ঘুরে ঘুরে বেড়িও না—একটু মন দিয়ে সংসারধর্ম কর ।

সুরেশ । আমি তো আপনাকে বলেছি, এবার সংসারী হবই । ধরুন, প্রায় তিরিশ বছর বয়স হ'তে গেলো—এখনো সংসারী না হ'লে চলে ?—লোকে যে বাড়িগুলো ব'লবে !

ভবানী । অথ্যে ক'রো বললে যদি কইক'রো সব হ'য়ে যেত, তাহ'লে—বললে বৌদি, ওর মুখে ভাল লোক আর ক'রো কিছুই ত্রিসংসারে মেই !

সুরেশ । আচ্ছা, আপনিই বলুন বৌদি—সেজন্য কি বেশ তুরীয় অনুভূতি হয় ? দকাল বৌকে ভিনটে কি চারটে কথা—একটা ক্রমা বিছানা আর গড়গড়া । আর উপর আপনার ননদ এসে যাবে মাঝে—ওই এখন বদন হাসছে, ওই রকম একটু ক'রে হেসে যাবে—বাস !

(সুরেশ মিন খরিল)

আমনি হিয়া যে মনে—

বৌকে কথা—আনজেরা কেউ

য়েথোছিলাম সন্সোপনে

ভবানী ।
হরেশ । ক

কেন রে !

তবে একটু শান্তে ।

(অসুস্থ গুলশিন প্রবেশ করে গান শায়ল)

একটা গাছের

বাগান

মিলেছে ফুলবনে

ফুলের ঢাকা মাইনে

জেন "ভাত বাড়লে"

আমি বসে চাইয়ে

সাদা ছায় বায়ে মেতে

কখনো "চল চাইয়ে"

আশাই মিটল না সুই

বুইল জন্ম মরণের কোণে

অনেকটা বয়সের বোন, প্রসিকে যৌবন শায়িলে উঠি সন্তোষে অরুণ
করল—সায় খার মিটলো না

দেখা—উনি এসে ভেঁজিয়ে দেবে তো ভেঁজিয়ে দেবে

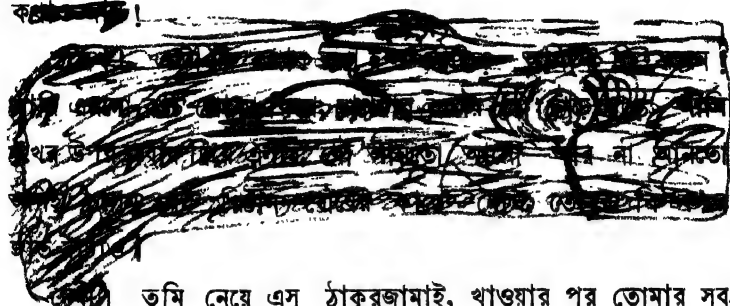
হরেশ ।

সে যাক—বাবা আর মাকে এবার

ভারি জন্ম করে এসেছি বোদি !

(ভবানী মুখ ফিরাইয়া হাসিতে লাগিল)

দেবী। ঠাকুরজামাই, তুমি বেশ হাসাতে পার মানুষকে—
ক'বো!



তুমি নেয়ে এস ঠাকুরজামাই, খাওয়ার পর তোমার সব
কথা শুনবো! ঠাকুরের ভোগটা বেড়ে দিয়ে আসি ঠাকুরঘরে।

[গ্রহণ।

ভবানী। সত্যি, তুমি আমার জন্তে বাবা-মার সঙ্গে ঝগড়া ক'রেছ ?
সুরেশ। ক'বো না ?—নইলে দু'বছর খুশুরবাড়ী আসিনি, আজই
বা' হঠাৎ এলাম কেন ? তখন ছেলেমানুষ ছিলাম, তখন তো অতো
বুঝিনি—এখন বত বয়স হ'চ্ছে, যত জ্ঞান বাড়ছে, ততই বুঝতে পাচ্ছি—
বউ কি বস্তু !

ভবানী। যা-ও ; এমন কথা বল—সত্যি ব'লুছ কি ঠাট্টা ক'রুছ,
তাও বুঝবার উপায় নেই। শেষ পর্যন্ত বাবা-না কি ব'ল্লেন ?

সুরেশ। বাবা মায়ের মত অতটা হাউড়ে না তো, বুদ্ধিগুদ্ধি
একটু আছে। বাবা বল্লেন, দাদা খুষ্টান—বাবা তো নয় ; সে মেয়ে হি'দ্রক
সংসারে চলতে পারে—হাজারখানেক টাকা ধ'রে দিক।

ভবানী। বাবা আবার টাকা দেবেন ?

সুরেশ। আমার বাবার তাই ইচ্ছে !

ভবানী । তুমি কি ব'ল্লে ?—তোমারও তাই মত ?

সুরেশ ! আমি ব'ল্লাম ! টাকা তিনি দিতে পারেন—তোমার মত অত নীচু তাঁর মন না । যার একছেলে ব্যারিষ্টার আর এক ছেলে এম-এ পাশ, হাজার টাকা তার হাতের ময়লা—টাকা তিনি দিতে পারেন । কিন্তু তোমায় কেন দেবেন ? তুমি তাঁর কে ? দিতে হয়, তাঁর এমন নন্দহুলাল জামাই র'য়েছে—জামাইয়ের হাতে দেবেন ? কেমন—মন্দ ব'লেছি ?

ভবানী । বুঝেছি—তাই দু'বছর পরে স্বপুর্নবাড়ী এসেছ । টাকা আদায় কর্ত্তে—আমার জন্তে নয় ! তাই তো ভাবি, আমার এমন ভাগ্যি হবে !

সুরেশ । তুমি বোঝ ভাল—পাক দাও এলো । আরে, তুমিই তো টাকা—আমার ধর্ম্ম অর্থ কাম মোক্ষ, সবই তো তুমি । তোমায় নিলেই তো স্বপুর্নমশায় হাজার টাকা দেবেন—অমনি তো আর দিচ্ছেন না ।

প্রকাশ । (বাহির হইতে নেপথ্যে) ওরে ভবানী—ভবানী, দোরটা খুলে দে রে !

ভবানী । প্রকাশদা'র গলা যে ! তাহ'লে প্রকাশদা বাড়ী এসেছেন ; —র'সো দোরটা খুলে দিয়ে আসি ।

সুরেশ । কোন্ প্রকাশদা ? তোমাদের পাড়ার প্রকাশ চৌধুরী ?—কল্কাতায় মেসে থাকে ? র'সো, আমি আগে স'রে পড়ি—তারপর ওকে দোর খুলে দিও ।

~~ভবানী। ঠাকুর-ঝি—ঠাকুরজামাই! বারে মজা—কোথায় গেল
এরা দুজন! এই যে ঠাকুর-ঝি—ওমা, সঙ্গে প্রকাশঠাকুরপো যে!~~

ভবানী, হুঁকোটা—কি জানি, সে
শালা আবার কতক্ষণ বোনের সঙ্গে আড্ডা দেবে!

[প্রস্থান।

~~ভবানী।~~
[প্রস্থান।

(দেবীর প্রবেশ)

দেবী। ঠাকুর-ঝি—ঠাকুরজামাই! বারে মজা—কোথায় গেল
এরা দুজন! এই যে ঠাকুর-ঝি—ওমা, সঙ্গে প্রকাশঠাকুরপো যে!

(ঘোমটা দিয়া একপাশে দাঁড়াইল)

ভবানী। তুমি যে বড় একা প্রকাশদা—ছোড়না বাড়ী এল না?

প্রকাশ। বলছি—জ্যেষ্ঠামশায় কোথায়?

ভবানী। সব ভাল তো?

প্রকাশ। হ্যাঁ—শরীর ভাল আছে সত্যর। জ্যেষ্ঠামশায়ের সঙ্গে
একটু কাজের কথা ছিল—

ভবানী। তিনি তো পূজোর ব'সেছেন—প্রায় শেষ হ'য়ে এল।
ভোগ দিয়ে এসেছ বৌদি?

(দেবী মাথা নাড়িয়া জানাইল—দিয়েছে)

~~ভবানী।~~

ভবানী। কি—খবর কি প্রকাশদা? তোমার মুখখানা যেন বড়
গম্ভীর! ~~ভবানী।~~—ছোড়না ভাল আছে তো?

প্রকাশ। ব'ললাম তো—শরীর ভাল! ~~আমি বললাম~~ এসেছে

সত্যকে কি ভোকে খুঁজাচ্ছিল? কুই সেই কথা শুনে ওকে

ভবানী। সুখী কলকাতার আমি তুমি কিরকির কিছুই জানিনে!
 তুমি গিয়েছো হোড়া-নিজেই করে গেলেন। সে কথা বাকি-তুমি
 হোড়ার কথা কল হোড়া কলকাতায়?—

১৩৩৩

প্রকাশ। হাঁ, তোমার বড়দার বাড়ীতে।

ভবানী। বড়দার বাড়ীতে? জিরা সাহেব-খুটান পল্লেরই হয়;
 দপ্তার দেইখানসেই আছেন! (যেন স্তম্ভ হয়ে পড়িল) কতকাল কোঁচ
 সন্তানবিশ্বাস হয়নি তো—প্রকাশদা?

প্রকাশ : না ; আমার সে বাড়ীতে প্রবেশনিষে—মিছে বাইনি ।
তবে সন্তুথ কারো হরুদি, সে খবর আমি জানি ।

ভবানী। এ যে আশ্চর্য ব্যাপার প্রকাশনা! তুমি ঠিক করে বল,
হাঁয়েছে?
প্রকাশ। ব্যাপার গুরুতর; তেমনদের বলে তোমরা মনে কষ্ট
তোমরা

বৌদি, তুমি বাবাকে ডেকে নিয়ে এস।

[দেবী চলিয়া গেল।]

ভবানী। আমি কিছু কিছু বুঝতে পাচ্ছি—ক’দিন ধ’লু ছোটবৌদির ডান চোখের পাতা নাচছে; কাল জলের ঘাটে প’ড়ে গিয়ে কপাল-খানায় এমন লেগেছে!

প্রকাশ। আমি শুধু ভাবি ভবানী—তোদের মত মেয়েরা বাঙালীর ঘরে জন্মায় কেন? তোরা যে কত বড়, সে তো কেউ কোনদিন বুঝবে না!

[স্কেন-চর্চিত ললাট, পরিধানে পটবস্ত্র, গারে নামাবলী

উপেন্দ্রনাথ প্রবেশ করিলেন—পিছনে দেবী]

উপেন্দ্র। কি প্রকাশ, কতক্ষণ এসেছ?

প্রকাশ। এই কতক্ষণ! আপনি বসুন।

উপেন্দ্র। সত্য এলনা বুঝি?—ভাল আছে তো?

প্রকাশ। হ্যাঁ—তার শরীর ভালই আছে। একটা অপ্রিয় খবর দেব জ্যেষ্ঠামশাই! কর্তব্যবোধে দিতে হ’চ্ছে—আমার অপরাধ নেবেন না।

উপেন্দ্র। অপ্রিয় সত্য যে কর্তব্যবোধে বলে, সে তো শক্তিমান পুরুষ; তার তো অপরাধ হয়না—তুমি বল!

প্রকাশ। ~~আজ প্রায় এক সপ্তাহ হ’ল, আমাদের মেস্ ছেড়ে জিতেনবাবুর বাড়ীতে গিয়ে উঠেছে—আর সেইখানেই আছে।~~ সত্য আজ প্রায় এক সপ্তাহ হ’ল, আমাদের মেস্ ছেড়ে জিতেনবাবুর বাড়ীতে গিয়ে উঠেছে—আর সেইখানেই আছে।

উপেন্দ্র। কোন্ জিতেনবাবু?

প্রকাশ। আপনার বড় ছেলে—বিনি ব্যারিষ্টার।

উপেন্দ্র। ওঃ—আমাদের বড়সাহেব? তাঁর ওখানে সত্য আছে এক সপ্তাহ! তাহ'লে তিনিও এতদিনে ছোটসাহেব হ'য়েছেন। হঁ—এই কথা! তা কবে বিলেত যাচ্ছেন ছোটসাহেব?

ভবানী। না না—ও সব আপনি কি ব'লছেন বাবা! বড়দার কাছে গেলেই কি বিলেত যাবেন? বড়দা ডেকেছেন—তাই।

উপেন্দ্র। বড়দা ডেকেছেন! ভবানী, আজ বারো বছর তোমার বড়দা বিলেতফেরত ব্যারিষ্টার হ'য়ে এসেছেন—ক'দিন তিনি ছোট ভা'য়ের খোঁজ নিয়েছেন?

ভবানী। বাবা, আপনি আগে প্রকাশদার কাছে সব কথা শুনুন।

উপেন্দ্র। আমার আর গুন্টে হবে না কিছু ভবানী! আমি জানি—সব জানি। এই দামোদর আমার কানে কানে সব কথা বলে দেন—ভাল কথা মনে রাখা—সব কথা শুনেছি। আমি বল প্রকাশ—তোমার

ভবানী। বাবা, আপনি আগে প্রকাশদার কাছে সব কথা শুনুন।

উপেন্দ্র। আমার আর গুন্টে হবে না কিছু ভবানী! আমি জানি—সব জানি। এই দামোদর আমার কানে কানে সব কথা বলে দেন—ভাল কথা মনে রাখা—সব কথা শুনেছি। আমি বল প্রকাশ—তোমার

প্রকাশ। বিলেত সে যাবে—কবে যাবে এখনো বোধকরি ঠিক হয়নি।

উপেন্দ্র। হ্যাঁ—হ্যাঁ, যাবে বৈকি? দামোদর ব'লেছেন—আমার প্রাণ জানতে পেরেছে—বিলেত না গিয়ে ওর উপায় কি? তার উপর দীক্ষা শুরু হয়েছে বড়সাহেব—গুরুপত্নী রয়েছে মিসেস্ মায়া ব্যানার্জি! রমাপতি

শাস্ত্রীর নাতবো, উপেন স্বতিরত্নর পুত্রবধু—মিসেস্ মারা ক্যানার্জি ! এ .
সেই মারাবিনীরই কাজ ! সে আমার বড় ছেলেকে পর করেছে—ছোট
ছেলেকেও পর করলে ! উঃ—প্রচণ্ড দুর্দান্ত কলিকাল ! রক্ষা নেই
প্রকাশ—কারো রক্ষা নেই !

বাংলার মেয়ে—

যদি বিশ্বাস করিবার কিছু থাকে—কলি কলি কলি

দ্বিগুণিত হইলো—তবেই প্রকাশ করি ।

নইলে, জিহ্বার বাধকর আমার কথা একটু ভাবতো । আমার অক্ষয়
ছেলে

করে রেখেছে সর্বনাশ । কলির প্রকোপ—

নইলে—এমন করে

যদি তি মঙ্গল্যঃ সুর্যো দ্ব্যজিতাঃ কামকিত্তরাঃ

সুখান্তি শুকসিরাণীঃ ভূমিঃ প্রবরাঃ কলিঃ ।

সুখাই, দ্ব্যজিত, শুকসিকিত্তর—সুখ মা, শুকসিকিত্তর—কারো কলি শুকসিকিত্তর ।

আঃ তারপর তোমার আর কিছু করার আছে—না ।

প্রকাশ—মিসেস্ সে যাবেই—সে মনস্কর করবেই—তুমি তাকে
অনেক বুঝিয়েছি, অবশ্য দিক বোঝাতে গিয়েছি কিনা জানিনে ।

উপেন—না—তুমি পারনি । তুমি শুধু সময়ই নোড়াই দিয়েছ
—দুইএকবার বিন্দুচরিত্র নোড়াই দিয়েছ । সে কথা আমি কথা, যা
তুমি নিকট বিবাহ কর না । তুমি মনে কর, বিবাহ বাঙালীর কোন
সময় নেই । তোমার মত যারা ইংরেজী পড়াচ্ছে, তারা সবাই কলিকাল
মতের—বিবাহ বাঙালীর দোষ নেই, মতফলকে জেব নেই । আমি
মঙ্গল্যঃ সুর্যো দ্ব্যজিতাঃ কামকিত্তরাঃ—কলি কলি কলি
পরিমাণে দোষ । তুমি আমার একটি মাকর দেওয়াও পার, যে বিবাহ
থেকে ফিরে এসেও মিঠাবান হিন্দু আছে—শুক পকা নারায়ণ বাণে ।

প্রকাশ ; ~~জ্যোতামশাই ! আমার সব কথা~~ জ্যোতামশাই ! আমার সব কথা এখনো বলা হয়নি !

উপেন্দ্র । সব কথা বলা হয়নি ? ও—আচ্ছা বল !

প্রকাশ । ভবানী—তোরা এখন থেকে চ'লে যা !

উপেন্দ্র । না—চ'লে যাবার দরকার নেই । বউমা, তুমি শোন,—তোমার বড় সাধ ছিল—তুমি এম-এ পাশের স্ত্রী হও—গায়ের সব গহনা খুলে দিয়েছিলে ! ভয় কি মা, এম-এর উপর—বিলেত থেকে সাহেব হ'য়ে আসবে ! তোমার সম্মান বাড়বে বৈ—কমবে না ! তুমি বল প্রকাশ ; মা আমার বুদ্ধিমতী—উনি সবই বুঝছেন—ওঁকে স্তোত্র-বাক্য দিয়ে লাভ কি ?

প্রকাশ । আমি আগে ভেবেছিলাম, জিতেনবাবুই বুঝি সত্যকে খরচ দিয়ে বিলেত পাঠাচ্ছেন ; তারপর শুনলাম, তা নয়—উনি খরচ দেবেন না ।

উপেন্দ্র । উনি টাকা কোথায় পাবেন ? আমি জানিনে ?—টাকা রোজগার ক'রলেই কি টাকা থাকে । অলসীকে নিয়ে সংসার—মালসী কৃপাদৃষ্টি দেবেন কেন ? যা উপার্জন হয়—সবই পেটায় স্বাহা ! পেট-দেবতা, দেহ-দেবতার পূজায় সব যায় প্রকাশ—কিছু থাকেনা, কিছু থাকেনা ।

~~আমি জানি, এম-এর উপর—বিলেত থেকে সাহেব হ'য়ে আসবে ! তোমার সম্মান বাড়বে বৈ—কমবে না ! তুমি বল প্রকাশ ; মা আমার বুদ্ধিমতী—উনি সবই বুঝছেন—ওঁকে স্তোত্র-বাক্য দিয়ে লাভ কি ?~~

প্রকাশ । সেইটেই সব চেয়ে ভয়ানক কথা—অন্ততঃ আমার কাছে !

উপেন্দ্র । কি, নতুন বিয়ে ক'রে খণ্ডরের টাকায় বিলেত যাচ্ছে ?

প্রকাশ । আমি তাই শুনেছি ।

উপেন্দ্র। হ্যাঁ—তাই; এ সত্যই পারে—আর কেউ পারতো না। এক জীর গহনা বেচা টাকায় যে এম-এ পাশ করে, বিলেত যাওয়ার জন্তে আর একবার বিয়ে করা শুধু তার পক্ষেই সম্ভব প্রকাশ! এতখানি দরিদ্র জিতেনও না! ভবানী, এক বটা খাবার জল নিয়ে আয়।

[ভবানী চলিয়া গেল—দেবীও উঠিয়া ধীরে ধীরে
রান্নাঘরের দিকে বাইতে লাগিল।]

উপেন্দ্র। বোমা, শোন—যেওনা। হয়তো আরো কথা আছে—প্রকাশ হয়তো এখনো শেষ করেনি।

দেবী। ঠাকুরের প্রসাদ শুকিয়ে যাচ্ছে বাবা—আপনি তো অল্প ভাত খাবেন না। আপনার ঠাই করে দিই!

উপেন্দ্র। আমার মত খুণ্ডরকে ভূমি ভাত বেড়ে দেবে না—বাসি আধার ছাই খেতে দেবে না?

দেবী। ছিঃ ছিঃ ছিঃ—বাবা, ও কথা মুখে ব'লে আমার অপরাধী ক'নবেন না!

উপেন্দ্র। আমার কি মনে হ'চ্ছে, জান বোমা?—আমি তোমার প্রবঞ্চনা ক'রেছি, তোমার বাবাকে প্রবঞ্চনা ক'রেছি—বি-এ পাশ দেখিয়ে একটা পণ্ডর সঙ্গে তোমার বিয়ে দিয়েছি!

(ভবানী জল আনিল)

দেবী। আপনি ও কথা ব'লবেন না বাবা!

[প্রস্থানোত্তর।]

উপেন্দ্র। দাঁড়াও বোমা! আজকের দিনটি ঠিক অল্পদিনের মত নয়—আমার জীবনের একটা বিশেষ দিন! আজকের ব্যবস্থা অল্প রকম। আজ ভাত না খেলেও চ'লবে।

ভবানী । বাবা, জল নিন্ ।

উপেন্দ্র । নাও—জল থাই !

(জল পান করিলেন)

উপেন্দ্র । প্রকাশ—এইবার বল । পাত্রীপক্ষ এ খবর জানে ?

প্রকাশ । বোধ হয় না । এখনো ফেরাবার সময় আছে । আমি সেই জন্তই আপনার কাছে এলাম । আপনি যাবেন আমার সঙ্গে ?

উপেন্দ্র । তোমার সঙ্গে—কোথায় ?

প্রকাশ । ক'ল্‌কাতায় ।

উপেন্দ্র । দেখা হবে সে ভূত দুটোর সঙ্গে ?

প্রকাশ । আপনি গেলে দেখা হবে বৈকি ।

উপেন্দ্র । তবে চল—একবার ঘুরে আসি !

(উঠিলেন)

ভবানী । সে কি বাবা, এখনি যাবেন কি ?—আপনার মুখের ভাত, বাড়াভাত !

উপেন্দ্র । বাড়াভাতে ছাই প'ল যে মা ! উপযুক্ত ছেলে—

ভবানী । না বাবা—আপনি ওকথা বলবেন না ! আপনি কি ছেলেদের ভাত কখনো খেয়েছেন, যে, ছেলেদের ভাতের তোরাকী করবেন ? আপনার ব্রহ্মজ জমির ধান—আপনার দামোদরের প্রসাদ ।

উপেন্দ্র । অপরাধ ক'রেছি মা ! সত্যিই তো, দামোদরের প্রসাদ—ও আমার মাথার ঘনি !—ট্রেন কখন প্রকাশ ?

প্রকাশ । সন্ধ্যার পর—রাত্রে ।

উপেন্দ্র । তবে আর কি ?—এখনো অনেক সময় । বোঁমা, প্রসাদ

নাওগে। 'প্রকাশ, তুমি তাহ'লে সন্ধ্যার পরই এস—দামোদরের আরতি দিয়ে আমরা রাতের হ্রৈশে যাব।

প্রকাশ। যে আশা করছিলাম তাহলে আমি এখন আসি।
 দেবী। নাহা, জামা পরিবর্তন করুন। আমার মনে হয়, আপনার
 না যাকার ভয়।

উপাসনা। তুমি তাই বলে বসে আছ?
 দেবী। হ্যাঁ-হ্যাঁ, আমি তাই বলে বসি। তুমি যা করবে, তার
 ফলাফল—তুমি ভাবনা করবে কি-করবে না?

উপাসনা। তা বটে তোমার কথাই চিক্কা। যেহেতু তাকে
 পাবারই আশা করি। তবু একবার খুঁজে আসি। যেন এক-কোণে
 একটি আশ্রয়স্থল খোঁজা যায়। একবার ঘাই ঘাই করে আসি—
 আমার সন্দেহ কি করে হইবে তোমার। তুমি যাও, আমি
 থেকে নিই,

মিচান ক

Let দ্বিতীয় দৃশ্য

[কলিকাতা—জিতেন্দ্র ব্যানার্জির বাড়ীর হুহুং হলঘর ;

ঘরে আর কেহ নাই—শুধু সত্যা ;

সত্যা ~~সত্য~~ গভীরভাবে

বসিয়া আছে।]

সত্যা। এখন আর বিলেত যাওয়া আমার কাছে প্রধান নয়—তুমিই আমার অন্তর আচ্ছন্ন ক'রে আছ। এর আগে আমার বাইশ বছরের জীবন আমার কাছে একেবারে ভুচ্ছ হ'য়ে গেছে। তোমায় দেখে আমি যেন নতুন জীবন নিয়ে ফিরে এসেছি—এ যেন আমার নবজন্ম!

। তুমি যদি বিলেত না যেতে!

সত্যা। আচ্ছা ইলা, এর আগে আর কারো সঙ্গে তোমার বিয়ের সম্বন্ধ হ'ল?

। সে কথা কেন?

। এমনি মনে হ'ল! ব'লতে আপত্তি আছে?

ছেলের সঙ্গে মিশ'বার সুযোগ আমার হ'য়েছে। মা আমার দেখিরে দিয়ে ব'লেন—এই তোমার স্বামী; সেই অন্তই তোমার সঙ্গে মিশ।

(সত্যার প্রবেশ)

সত্যা। না—বীথি আমার পাগল ক'রবে দেখছি! আজ এখানে এত' বড় ব্যাপার, তোমাদের বিয়ের দিনটির হবে—a big social gathering! দশ জনের সঙ্গে আলাপ করবে, আমোদ আহ্লাদ করবে—এখনো তার দেখা নেই! কারা আর মা ওকে একটা সং তৈরী

ক'ছেন! সেই বড়োবড়ি ছাড়া, আর কারো সঙ্গে ও বিশ
সাক্ষর না।

বউদি আমার মা বোদি। আমি তার সঙ্গে
দেখা করিনি, তাই সে আমার উপর অভিমান করেছে।
গাড়ী পাঠিয়ে দিন, যদি না আসে, আমি নিজে গিয়ে তা
মা।

মায়া। হ্যা—ইশ, গীতি তোমার খুব ছে; তোমার কাছে কি দার
মিথবে—তুমি ভিতরে বাও।

[ইদার প্রবেশ।]

মায়া। You are a lucky chap. I'll make a nice
wife; তবে আমি তোমার দাদাকে বেশন শাসনে রেখেছি, ও তা
খানিকটা।

[মায়া প্রবেশ।]

সত্য। বৌদি, আমি বড় হুজুগা।

মায়া। নাহু, আমার জীবন এইভাবে উঠে
ঠেলে নিয়ে বেড়াতে হচ্ছে, — awful,
awful. একি, সত্য! এখানে তার
এখানে বসে?

সত্য। বউদি, আপনার কাছে আমার বিশেষ জরুরী কথা
আছে। আমি আপনার সাহায্য চাই। আপনি আমার
রক্ষা করুন!

মায়া। কি—ব্যাপার কি ভাই! (নেপথ্যে জিতেনের গলা)
ঐ যে তোমার দাদা আসছেন—just like him! যেন কোন কাজ-
কর্ম নেই সংসারে!

(অত্যন্ত চিন্তিতভাবে জিতেন্দ্রের প্রবেশ)।

জিতেন্দ্র। এই যে সত্য! বীথির কাছে তোমার সম্বন্ধে একটি কথা শুন্লাম—কথাটা সত্যি?

সত্য। কথা সত্যি!

জিতেন্দ্র। তুমি এতদিন আমায় জানাওনি কেন?

সত্য। বলবার সময় কই পেলাম দাদা! আপনারা এমনভাবে আমার হাতে স্বর্গ তুলে দিলেন—আমি ভাববার অবকাশ পেলাম না! আমার শুধু মনে হ'তে লাগল—আমার পূর্বজন্ম শেষ হ'য়ে গেছে; আমি নবজন্ম পেয়ে নতুন জীবনের অধিকারী হ'য়েছি!

জিতেন্দ্র। Not bad—rather a nice idea.

সত্য। সত্যি বন্থি দাদা—আমি মোহম্বত্ত! 

উচ্চশিক্ষার মোহ, বড়লোক হবার মোহ, দেশভ্রমণের মোহ, স্কুলের শিক্ষিতা জীলাভের মোহ—এক কথায়, আজকের ইংরেজীশিক্ষিত যুবক বা কিছু চায়—তার সব পুরো মাজার আমার হাতের কাছে এসে পড়; অথচ আমি এর কিছুই কোন দিন পাইনি—পাব ব'লে আশাও করিনি!

মায়া। ব্যাপার কি? আমি তো তোমাদের কথা কিছুই বুঝতে পারছি না!

জিতেন্দ্র। সত্য বিবাহিত। দেশে গুর স্ত্রী বেঁচে আছেন।

মায়া। My God! তোমার বিয়ে হ'য়েছে—কই, এ কথা তো কোনো দিন আমাদের কানে আসিনি!

সত্য। আপনারা জানতে চাননি! বীথি জানে, আমি বিবাহিত—

আমি তাকে ব'লেছি। আপনারা তো কোন দিন আমাদের কথা ভাবেন নি।

মায়া। যাক্ যাক্—ওকথা ছেড়ে দাও। তুমিও আসনি—আমরাও খোঁজ নিইনি। এখন কি ক'রবো?

সত্য। আপনারা আমার যা করতে বলেন, তাই ক'রবো। আমি স্বীকার ক'ছি, ইলাকে দেখে আমি তাকে ভালবেসেছি; কিন্তু প্রতি মুহূর্তে নিজের কাছে নিজে অপরাধী হ'ছি।

সত্য। এতদিন এক মামা ম'ল্লিক ঘরে—সাতার ক'রল ঘরকে
সেই ঘর; সেদিন আস্তে আস্তে আমার ছিল—তাঁর হারাব;—ক'পাইনি—ত
ক'রামা ম'ল্লিক

কিছু। Fine! You are a poet my boy! I understand
you. ম'ল্লিকেরা;—আমরা ভুলে। আমি এতদিন—আমরা
ভুলে।

সত্য। এক মামলিক আমি মিলিয়ে—তাই ক'রছি—সত্যি কথা
ব'লেই—আমি ভাবছি—আমার অ'ল্টে যা যাক্,
আমি সবাইকে সত্যি কথা ব'লবো

মায়া। তোমার ম'ল্লিক ম'ল্লিক—এক মামলিক—আমরা
আজ যদি তুমি সত্যি কথা ব'লে—সত্যি কথা ব'লে—আমরা
সত্যি কথা ব'লে—সত্যি কথা ব'লে—সত্যি কথা ব'লে—
কাজে—সত্যি কথা ব'লে—সত্যি কথা ব'লে—সত্যি কথা ব'লে—
সত্যি কথা ব'লে—সত্যি কথা ব'লে—সত্যি কথা ব'লে—
এই সত্যি কথা ব'লে—সত্যি কথা ব'লে—সত্যি কথা ব'লে—
সত্যি কথা ব'লে—সত্যি কথা ব'লে—সত্যি কথা ব'লে—

জিতেন্দ্র। Take your own time সত্য! Don't be rash!

সত্য। আপনারাই আমার উপদেশ দিন, আমি কি করবো। আমি নিতান্ত অসহায়।

মায়া। আমি তখনই তোমায় ব'লেছিলাম—ভাল ক'রে ভেবে দেখ; তখন তুমি bravado ক'রলে। ~~(দ্বিতীয়ের প্রতি)~~ আর

তোমারও বন্ধি, তখন তুমি কী করবে? কীভাবে কীভাবে হয় তো?

জিভের দ্বারা মাংসকেও টিক এ কণাই বলা হয়। - *darling!*

१ प्रकृति-हासि

निष्ठा । शास्त्रानुसृत्या वा ।

জিহাদ! Please don't be religiously serious! আমি

সব ঠিক করে দিচ্ছি। Well সত্য, তোমার ওরাকন কেমন লাগছে ?

Do you remember Ed. La

সত্য

[illegible]

হবে না। আমার ভেদেই যোগ্য করে না তোমার ভেদেই কাছে
হয়।

কিন্তু আমি তো আপনাকে বলেছি—আবার মনে হচ্ছে, এ

জাভেদ । ~~.....~~ করে

আমি বরাতে পারছি তুঁতি

its own charms !



~~SECRET~~

[Signature]

জিতেন্দ্র। ^{কিন্তু} যখনই তুমি বাবার মনে কষ্ট দিয়ে বিলেত যাবে মনঃস্থ করেছ, সেই মুহূর্তেই তুমি তোমার অতীত পল্লীজীবনকে অস্বীকার ক'রেছ। বিলেত যাওয়ার মানে কি জ্ঞান?

মায়া। বিলেত যাওয়ার আবার মানে কি?—বিলেত যাওয়ার মানে বিলেত যাওয়া—passport নিয়ে জাহাজে চড়া!

জিতেন্দ্র। সবাই তাই মনে করে। আমি তোমার বলছি সত্য—বিলেত যাওয়ার মানে তা নয়। বিলেত যাওয়ার মানে—You are prepared to face the uncertain—তুমি অনিশ্চিতকে বরণ ক'রে নিলে—অকূলে ভাসলে!

মায়া। তুমিও তো দেখছি ~~কিছু কিছু~~ কম কবিনও।

সত্য। আপনি তারপর বলুন।

জিতেন্দ্র। এখন যেমন তুমি ইলাকে দেখে মুগ্ধ হ'য়েছ, তেমনি সেখানেও এক খেত বালিকাকে দেখে মুগ্ধ হ'লে—তুমি জাননা, কোন্ দিকে তোমার জীবন চলবে। এমনো হ'তে পারে—যিনি তোমার টাকা দেবেন বল্লেন, কিছুদিন দেওয়ার পর তিনি নিজেকে দরিদ্র হ'লেন—কি মারাই গেলেন—You have to earn your own livelihood there. তোমায় slum quarter এ গিয়ে থাকতে হ'ল—তুমি মদ খেতে শিখলে, চুরি করতে শিখলে, তোমার জীবন অন্তপথে চললো! After a couple of years you are a thorough-bred criminal—তুমি এমন আটকে গেলে, আর কিরতেই পারো না! সব জায়গাতেই সব দেশের মাছুষ—ঠিক এইভাবে—কিছু কিছু র'য়ে গেছে—Wonderful romance of human history! এয়ো একটা দিক আছে—এয়ো একটা প্রচণ্ড আকর্ষণ আছে—

দুঃখ উপেক্ষ। মোনো সাহেব এই কোঠামে ছায় ? নেই নেই—আসল সাহেব নেই—কালী আদমী সাহেব ?

মায়া। নীচে কে অমন টেঁচামেটি ক'চ্ছে ?

সত্য। বাবার গলা !

জিতেন্দ্র। বাবা ?—তিনি কলকাতায় আসবেন কোথেকে।



সত্য। না দাদা—এ তাঁরই গলা। নিশ্চয় প্রকাশ দেশে গিয়ে আমার বিলেত যাওয়ার কথা বাবাকে জানিয়েছে। তিনি আমার ফেরাবার জন্তে কলকাতায় এসেছেন।

মায়া। ডাক তাঁকে এখানে ? তিনি হৈ হৈ ক'রে চীৎকার করুন—naked-body, bare-foot, মাথায় টুকি—আমার দেখছি এবার তোমরা পাগল না ক'রে আর ছাড়বে না !

সত্য। বউদি ! আপনি কার সম্বন্ধে কি বলছেন ? আপনি জানেন, তিনি কে—তিনি কেমন ? তিনি আপনার এখানে থাকবেন বলে আসেন নি।

জিতেন্দ্র। আঃ—don't be silly সত্য !

সত্য। আমি silly হয়নি দাদা ! silly হ'য়েছেন আপনার—

মায়া। বল—আর বাকী রাখলে কেন ? ঐ জন্তে আজ বারো বছর তোমাদের সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখিনি।

সত্য। আমার বক্তাবারি হ'য়েছে—আপনাদের সঙ্গে সম্পর্ক স্বীকার ক'রেছি ! আমি এখন চলে যাচ্ছি।

মায়া। Just like you ! তুমি রাগ ক'রে চলে যাও—সবাই সব ঘটনা জানুক—তারপর আমার মুখে চূণকালি পড়ুক।

(বৃদ্ধ দারোয়ান চোখের প্রবেশ)

মায়া । কেয়া ছায় চোবে ?

দারোয়ান । একঠো বুড়া পণ্ডিতজী আয়া ছায় হজুর !

মায়া । ক্যা মাংতা ?

দারোয়ান । দোনো সাহেবকো সাথ মুলাকাং মাংতা ছায় !

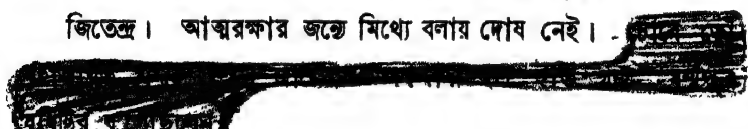
মায়া । আমি জানিনে বাপু—তোমরা যা জান, কর ।

[বন্ধার দিরা প্রস্থান ।

জিতেন্দ্র । দেখো চোবেজী ! পণ্ডিতজীকে বোলো—দোনো সাহেব বাহার গিয়া, কোঠামে নেই ছায় !

সত্য । আপনি দারোয়ানকে মিথ্যে কথা বলতে বলছেন ?

জিতেন্দ্র । আশ্চর্যকার জন্তে মিথ্যে বলায় দোষ নেই ।



(দারোয়ান চলিয়া গেল)

সত্য । আমি বাবাকে সঙ্গে ক'রে প্রকাশের বাসায় চ'লে যাই, তাঁকে সব বুঝিয়ে বলি ।

জিতেন্দ্র । কি তুমি তাঁকে বুঝিয়ে বলবে ? ~~কি তুমি তাঁকে বুঝিয়ে বলবে ?~~
~~কি তুমি তাঁকে বুঝিয়ে বলবে ?~~—তাঁর বুঝতে বাকী নেই কিছু । তুমি আর একটা মেয়েকে বিয়ে ক'রে তোমার সতীসাহবী জীকে ত্যাগ ক'রছ—তুমি না বললেও তিনি বুঝতে পারবেন ।

সত্য । তবে—আমি কি ক'রবো ?

জিতেন্দ্র । Rather smoke a cigarette or drink a glass of champagne, if you like.

সত্য । দাদা—তুমি কি শয়তান !

জিতেন্দ্র। Nothing of the kind! Only you are a sentimental fool—বাবার সঙ্গে দেখা ক'রবার সাহস তোমার আছে? তুমি বাহাদুর বটে।

সত্য। তাই বটে! বাবার সঙ্গে দেখা করা—

জিতেন্দ্র। হুঃসাহসের কাজ! যদি দেখা কর, এ ১৯৩০এর সমস্ত

সংস্পর্শে ছেড়ে দিয়ে ভোঁদার চুলে বেতে হয়। আমি বৃন্দবন, বর
পাণিরেছে। কুমি ঘটান উর কাছে রাখতের টুপে দেখে চলে যাবে—আর
কখনো কলকাতার আসবে না—মেথ, রুজি?



काका

पञ्च

১৯৭৬

১৯৭১



ইলা কাকীনা ভোগায় ডাকছেন এই

মাতা মাঝেখনি—একটি পথে।

1. भक्ति-ग्रन्थान् ।

सिद्धि । You must make up your mind. Now
 ठीक है, या नहीं? There's no compromise

যত্ন। বাক্য কি আশীর অবস্থা। দেবী না।

জিতেন্দ্র। তাহলে তুমি এখনো চোমো না। উনি বশিষ্ঠ বা
চাণক্যপ্রণেীর রাধা—আমাদের মত শুধু ব্রাহ্মণসন্তান না। উনি
আমার সব্বহাতি কখনো বুঝেন না—তোমার অবস্থা হৌ আমার চেয়েও
সংখ্যাতিক্ত।

সত্য। তাহলে বাবা এখানে এসে ফিরে যাবেন—আমাদের সঙ্গে
দেখা হবে না ?

জিতেন্দ্র। তুমি দেখা ক'রতে চাও, দেখা ক'রতে পার—at your
own risk. আমি এ'নরকে শুকে টেনে এনে শুঁর অপমান কর্তে
চাইনে! উনি দেবতা আছেন, দেবতাই থাকুন। আমি মাহুব—
কোনদিন শুঁর নাগাল পাব না।

সত্য। দাদা পায়ের ধূলা দাও। তুমিই দেবতা—অন্ততঃ আমার
দেবতা!

(পায়ের ধূলা লইলেন)

জিতেন্দ্র। জান সত্য, কেন আমি বাড়ী যাইনে—কেন বাবার সঙ্গে
দেখা করিনে? আমি জানি, আমি পতিত—স্বর্গচ্যুত। যেদিন নারায়ণ
সাক্ষী ক'রে তোমার বৌদিকে জ্বী ব'লে স্বীকার ক'রেছি, তারপর
যেদিন থেকে শুঁর মনের পরিচয় পেয়েছি—সেইদিন থেকেই বুঝেছি,
আমি পতিত। মাঝে মাঝে বাবার উপর অভিমান হয়; মনে করি,
উনি যদি আমায় ক্ষমা কর্তেন! আবার যখন তত্ত্বজ্ঞান লাভ করি,
তখন বুঝতে পারি—আমার অপরাধের গুরুত্ব কত বেশী! উনি আমায়
কিছুতেই ক্ষমা কর্তে পারেন না! থাক থাক—একটা জায়গা থাক! সব
গেছে—সব যাবে। জীবনে যখন কিছুই হাতড়ে পাব না, তখন শুধু
এই কথাটাই মনে ক'রবো—আমরা বড় বাপের ছেলে!

জিতেন্দ্র। কই কই—এসে না, এসে হুঁপ-পুপ করে। ইলা
কাকীমা তুমায় টেনে নিয়ে যেতে বাজেন—এসো!!
জিতেন্দ্র। আও—নাও—
[উভয় দ্বিভাষিক সঙ্গীত টানিয়া লইয়া গেছে]

(দারোয়ানের পুনঃ প্রবেশ)

চোবে। হজুর—বুড়া পণ্ডিতজী তো হামারা বাত্, প্রত্যয় নেই
কিয়া।

জিতেন্দ্র। ক্যা বোলতা ছায়।

চোবে। বোলতা ছায়, সাহেব লোক কোঠামে ছায়—ব্রেকেন, ওই
সাহেব লোকই বোলতা ছায়—তোম্ বোলো, নেহি ছায়।

জিতেন্দ্র। একঠো কাম করো দারোয়ানজি! বুড়া পণ্ডিতজীকো
সাধ করকে হিঁয়াপর লে আও;

~~আমিরা ভিতরে বাছি~~

চোবে। জি—হজুর!

[প্রস্থান।]

জিতেন্দ্র। হুঁপ-পুপ করে।
জিতেন্দ্র। এখন আর ব্রেকেন—তুমি বাড়ীর ভিতরে বাইরে
সুখী! কৈল
জিতেন্দ্র। মাঝে কই বিস্ময় করো না? আমি চোয়কে বলে
দিলুম, সে ডাক দিয়েছিল বুড়ের কাছে যাবে, আমিও ততক্ষণ চোয়ের
দুই পাশে থাকবো—তারপরে আর ওর সঙ্গে দেখা হবে না।

সত্য। দেখা ক'রবেন না কিছুতেই।

উপেন্দ্র। আরে পাগল!—দেখা ক'রবেন কি আর রক্ষে থাকবে শুধু তোমার ভবিষ্যৎ নয়, আমার, তোমার সখী, তাঁর শাশুর আদ্যাত্তে ভেঙে চুরমার হ'লে বাবে। আমার অবস্থা হবে “ইতো মত্তভোত্রিঃ”!—না ভাই, আমার অভ্যাসই মেই। সিঁড়িতে ওই তাঁর পায়ের শব্দ শুঁচ্ছি, চ'লে এস—চ'লে এস।

(উভয়ের প্রস্থান।)

(উপেন্দ্রনাথ ঘরে আসিলেন, সঙ্গে দারোয়ান ; চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন)

উপেন্দ্র। * সত্যি, কেউ নেই দরোয়ানজি ?

দারোয়ান। কোই নেই হজুর—আপ্তো হামকো বাত্ প্রত্যয় নেই কিয়া !

উপেন্দ্র। আমি হজুরটুজুর নই বাবা—তোমারই মতন গরীব ব্রাহ্মণ! আমার সখী ক'রে কথা কইবার দরকার নেই। আচ্ছা দারোয়ানজি, সত্যি কথা বলতো বাবা—সাহেবেরা ছিল এখানে; আমি এসেছি শুনে পালিয়ে গেল—কেমন? আমার সঙ্গে দেখা ক'রবে না—দেখা ক'রতে চায় না। বাড়ীর ভিতর যে কেউ আছে, তাকে ডেকে নিয়ে এস—লক্ষী বাবা! আমি তোমার বড় জুলুম কচ্ছি—তা হোক! থাকে হোক, মেমসাহেব কিছা ছেলেমেয়ে যে আছে,—বাও বাবা! এতদূর থেকে এলাম—একবার দেখা হবে না!

দারোয়ান। (একটু ইতস্ততঃ করার পর বলিল) হজুর হামকো মাপ কিয়ে। হাম্ গরীব আদমি হায়—নোকস্ হায় !

উপেন্দ্র। (মুহূর্ত্তান হস্ত) দেখা ক'রবে না কেউ—কেমন? আর ডাকাডাকি করলে তোমার চাকরী যাবার ভয় আছে। আচ্ছা—আচ্ছা—থাক; দেখা করার দরকার নেই। বসে থাকলেও তাদের

ফিরবার কোন সম্ভাবনা নেই—কি বল দরওয়ানজি? তবে থাক—
 শুধু শুধু ব'সে আর লাভ কি? আচ্ছা, আমি চললাম; আমার যাবার
 পথটা দেখিয়ে দিও তো বাবা!

[উজরের প্রস্থান।]

[অত্যন্ত বিস্ময় ও চিন্তিতভাবে সত্য প্রবেশ করিয়া একখানি সোফায় বসিল ;

পরস্পরকে মিঃ চ্যাটার্জি প্রবেশ করিলেন—]

মিঃ চ্যাটার্জি। একি, সত্য যে একা একা চুপচাপ ব'সে আছ? মিষ্টার ও মিসেস ক্যানার্জী কোথায়? গীতি গিঞ্জে ইলাকে আগে থেকে
 ধরে নিয়ে এল—সব কোথায় গেল—

[মিষ্টার ও মিসেস ক্যানার্জির প্রবেশ]

মিঃ চ্যাটার্জি। আসুন, আসুন—মিষ্টার ও মিসেস ক্যানার্জী!
 একটু সকাল সকাল এলেম—Let's have a conference before
 we meet our guests. কোথায় বসাবেন—এইখানেই নাকি?

মায়ী। না—আজ একটা special occasion, আজ আর
 এখানে বসানো চলে না। আমি আমাদের বড় reception-hallটা
 সজাতে বললাম।

জিতেন্দ্র। তবে তাই হল—আমরা সেইখানে গিয়েই বসি।
 Let the younger folks have their chance!

মিঃ চ্যাটার্জি। তুমি বেশ জাহ্ন মিষ্টার ক্যানার্জী? এদিকে
 Love-making courtshipএর ব্যবস্থা ক'ছ—আবার পুরুতটাকুর
 ডাকিয়ে দিনকণ যোগাযোগ দেখাচ্ছে?

মায়ী। By jove! গোপনে গোপনে এই সব ব্যবস্থা ক'ছ
 নাকি? তুমি আমার না জানিয়ে পুরুত ডাকালে কেন?

দ্বিতীয় অঙ্ক]

বিল।
~~আমি জানি না।~~
 তবে দেখা ক'রিনি, ভালই ক'রেছ। ~~তবে এই যে ক'রিনি~~
 বীথি, তখন এখানে।

(দ্বারের কাছে বীথি)

~~আমি জানি না।~~
 ইলা। এই লালপাট খাড়ীতে তোমার চমৎকার শানিয়েছে বীথি।

(মায়ার প্রবেশ)

মায়া। কই—বীথি কে?
 বীথি। (মায়ের পায়ের ধূলা লইল) এই যে মা। (ভিতর
 কাকার পায়ের ধূলা লইয়া—ইদ্বার প্রতি) তুমি তো কাকীমা হ'ছ।
 তুমিও গুরুজন—তোমাকেও একটা প্রণাম করি। {বীথি প্রণাম করিল}

মায়া। অবাক ক'লে! যেমন পোষাকপত্রের ছিগি, তেমন
 আচারব্যভাচার! তুই দিন দিন কি হচ্ছি! বীথি? এই মেয়েকে
 আমি দশজনের কাছে introduce করবো কেমন ক'রে?—লোকে যে
 আমার মুখে চুগকালি দেবে!

বীথি। দয়া ক'রে দশজনের কাছে আমায় introduce ক'রোনা
 মা! আমি দাদামশায়, দিদিমার কাছে বেশ আছি!

মায়া। তঁরা তোমায় দিন দিন একটা জন্ত তৈরী ক'ছেন

আমার মত আর। আকর্ষণ এই ~~introduction~~ আমি তোমার

দাদা-শায়ে সবে বেরুতে দেখনা।

ইলা। এ খাড়ীতে বীথিকে কিন্তু রঙে ভারী শানিয়েছে

দাদাম-বিলহারির মত গছের।

বীথি। তুমি ইলা কাকীমাকে নিয়ে যাও; আমি কাকার সঙ্গে দুটো কথা ক'য়ে এখনই যাচ্ছি।

মায়ী। এস ইলা! (সত্যের প্রতি) দেখো, তুমি যেন আবার তোমাদের গাঁয়ের গল্প আরম্ভ ক'রো না!

{ সত্যের প্রবেশ }

[মায়ী ~~ইলা~~ প্রস্থান।]

বীথি। কাকা!

সত্য। বল বীথি!

বীথি। আমি কখনো ভাবিনি কাকা—তুমি এমন ক'রবে!

সত্য। আমিও ভাবিনি বীথি! সাধারণ লোক মোহমুগ্ধ হ'য়ে যে সব নীচ কাজ করে, আমি জান্তেম—আমি তাদের অনেক উপরে। এখন দেখছি, আমার সে ধারণা ভুল। আমিও তাদেরই একজন।

বীথি। তুমি তাদের চেয়ে নীচে কাকা! তুমি শুধু মোহগ্রস্ত হওনি—তুমি প্রতারণা ক'রেছ!

সত্য। উপায় নেই বীথি! আমি স্বীকার করছি, আমি মোহগ্রস্ত। আমি এখনো ~~এ জাল~~ ~~হিঁড়ে~~ যেতে পারি; কিন্তু আমি চ'লে গেলে বাপমায়ের সামাজিক অবস্থা—

বীথি। মনকে চোখ থেকে দূরে রাখা কাকীমাকে তুমি যেতে পার না—সে সাহস তোমার নেই! আমি তোমার জন্তে দুঃখিত। ইলা কাকীমাকে তুমি সত্যি কথা বলেছিলে?—নিশ্চয়ই বলনি?

সত্য। না—অনেকবার চেষ্টা ক'রেও বলতে পারিনি। আমি তাকে হারাতে চাইনে,—তার মনে আশ্রয় দিতে চাইনে!

বীথি। কতদিন ~~আশ্রয়~~ ~~দিয়ে চলে~~ ~~একদিন~~ তো সত্য ঘটনা প্রকাশ হবেই।

সত্য। আমি শ্রোতে ভেসে চ'লেছি, আমার আর কিরবার উপায় নেই ~~কি~~।

বীথি। এ তো হীন স্বার্থপর লোকের কথা—অত্যন্ত দুর্বলচিত্তের কথা। যার মনে উচ্চ আকাঙ্ক্ষা আছে, তার মুখে এ কথা সাজেনা।

সত্য। আমি সঙ্কল্প করেছি বীথি, এই পথেই যাব। আমি বিলেত যাব, দশজনের একজন হব, বিপুল অর্থ উপার্জন করবো। আমি স্বীকার করছি, আমার রাগ পিতামহ বেচারে জীবন কাটিয়েছে, ~~কিন্তু~~ ~~আমি~~ ~~পল্লীজীবন~~ ~~আমার~~ ~~নয়~~। আমি জানি, অনেক দূর। আমার ~~এ~~ ~~সঙ্গে~~ ~~কি~~ ~~আছে~~—~~কান্না~~ ~~আছে~~—~~পড়ে~~ ~~পড়ে~~ ~~বিপদ~~ ~~আছে~~। সেই বাধা অতিক্রম করায় আমার পেরুম। আমার উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য আবশ্যক হয়, ~~কিন্তু~~—মিথ্যা বলতেও কুণ্ঠিত হ'ব না। তুমি জাননাবীথি, এই মন্ডর বাবা এখানে এসেছিলেন আমায় ফেরাতে? আমি তাঁর সঙ্গে দেখা করিনি।

বীথি। ঠাকুরদামশায় এখানে এসেছিলেন?

সত্য। হ্যাঁ—এসেছিলেন। শুধু আমার জগ্গেই এসেছিলেন।

বীথি। তোমরা কেউ তাঁর সঙ্গে দেখা করনি?—তুমিও না, বাবাও না?

সত্য। কেউনা বীথি! তিনি নিরাশ হ'য়ে চলে গেছেন। আমার

~~সঙ্গে~~ ~~কি~~ ~~কত~~ ~~কিছু~~ ~~না~~ ~~আছে~~ ~~তুমি~~ ~~তা~~ ~~বলতে~~ ~~পারবে~~ ~~না~~ ~~সত্য~~ ~~আমি~~ ~~এ~~ ~~সব~~ ~~কিছু~~ ~~উল্লেখ~~ ~~করছি~~

বীথি। আমি তোমাদের পাপের প্রায়শ্চিত্ত করবো কাকা—আমি তাঁর সঙ্গে দেখা করবো।

সত্য। তুমি তাঁর সঙ্গে দেখা করবে বীথি?

বীথি। আমি যদি দেখা না করি, তাঁর দীর্ঘনিশ্বাসে তোমাদের
অমঙ্গল হবে কাক।

সত্য। তাই কর, তুমিই দেখা কর—

কিছু। যদি বহিঃস্থের সঙ্গে কোনো যোগ হয়, তখনই যোগ্য
স্থিতি আমরা জিজ্ঞাসা করেন—কি বলবে ?

সত্য । তোমার যা খুসী, তাই বলো ।

বীথি। কি ভরসা নিয়ে তিনি বেঁচে থাকবেন ?

সত্য। সে আমি জানিনে, তিনি জানেন। ঐকে উপদেশ দিয়ে আমার অপরাধের সারা বাড়তে চাইনে মা! “বরছাড়া অলসী আমার বরদাজী”—আমি কাজকে কিছু বলবো না মা! তবে তুমি যদি আমার বাবার সঙ্গে দেখা করে শুধু তাঁর সঙ্গে ছোটো কথা করে এস, আমি প্রাণে

বীথি। কোথায় তাঁর দেখা পাব? ~~কিন্তু কীভাবে~~ মেসে

সত্য। আমাদের মেসে—প্রকাশের ঘরে। ~~কি-কি-কি!~~

নৈমিহি, কলহ, স্নেহে বেঁধেছি। কিন্তু তুমি আমার
 বিবাহ করো না, তির্যদিন এ কলহের দীপ আমার গায়ে থাকবে না
 আমি এ দাম মুছে ফেলতে পারবো।

ਥਿ | ਭਾਰਨ ਆਖਿ ਚਲਾਏ, ਸਾਧ।

[वीथिव्र अहान ।

তৃতীয় দৃশ্য

[প্রকাশের মেস। প্রকাশ শুইয়া শুইয়া খবরের কাগজ পড়িতেছিল।

ঘরে ঘরে উপেন্দ্রনাথ প্রবেশ করিলেন।]

প্রকাশ। আসুন জ্যেষ্ঠামশাই! কোথায় গিয়েছিলেন একা একা?

উপেন্দ্রনাথ। বড়সাহেবের বাড়ী!

প্রকাশ। আসুন একা একা গেলেন; আমি মনে ক'রেছিলাম,
আমি আপনার সঙ্গে যাব।

উপেন্দ্রনাথ। (আতঙ্কিত) যাবনা বলেই একা গিয়েছিলাম।

প্রকাশ। বাড়ী কিনতে পারেননি কেন?

উপেন্দ্রনাথ। (অসুস্থ) কেন পারেননি? না—বাবা—মিকান জানা ছিল

যখন। এইবার আমার পোটলার টালগুলো বেধে নাও—আমি
(বাড়ী যাই)

প্রকাশ। দেখা হ'ল সত্যর সঙ্গে?

উপেন্দ্রনাথ। না—দেখা হ'ল না।

প্রকাশ। দেখা হ'ল না? সে কি বাড়ী ছিল না?

উপেন্দ্রনাথ। না—কেউ বাড়ী ছিল না। বড়সাহেবের মেস, ছেলে
মেয়ে—কেউ না! অন্ততঃ দরওয়ান তাই ব'লে।

প্রকাশ। তাহ'লে তারা কেউ আপনার সঙ্গে দেখা ক'রলে না বলুন?

উপেন্দ্রনাথ। সে কথা কি আমি মুখে আনতে পারি প্রকাশ?
আমার পিতৃভক্ত উচ্চশিক্ষিত সুসন্তান, বুড়ো বাপকে দরোজা থেকে
বিদেয় দেবে—তাও কি আর সম্ভব! বাড়ী ছিল না—এই কথাই
সত্যি!

প্রকাশ। চলুন—আমি আপনার সঙ্গে যাব; দেখি, কেমন তাঁরা লুকিয়ে থাকতে পারেন।

না বরী, আর দরকার নেই—ইয়েছে! তোমার সুপারিশ নিয়ে আর সাহেবদের সঙ্গে দেখা করে কাজ নেই! আমি তো ~~কখনো~~ বয়সে চাকরী করতে যাচ্ছিনে দরখাস্ত নিয়ে?—আর গেলেও আমার দেখে না, মনে বিড়ো নেই!

প্রকাশ। আপনি বন্ধন জ্যোঠামশায়—আপনি বড় উত্তেজিত হয়েছেন!

উপেন্দ্রনাথ। উত্তেজিত হবনা বাবা—তুমি বল কি? বাপ ছেলের সঙ্গে দেখা করতে গেল, ছেলে ছেলের বউ—সবাই বাড়ী রয়েছে, সবাই কথা কছে—যাতায়াত কছে; অথচ দারোয়ান এসে খবর দিলে—“~~কোনো সাহেব নেই~~—কোঠামে কোই নেই ছায়।” কথা বিশ্বাস করলাম না—উত্তেজিত ছিলাম, উপরে গিয়ে উঠলাম!

প্রকাশ। সেখানেও ছিলেন না কেউ?

উপেন্দ্রনাথ। ঘুমন্তকে জাগানো যায়, জেগে ঘুমলে তার ঘুম ভাঙায় কে?

প্রকাশ। আমি ভাবছি, আপনি দেখে না, কতটুকু মাঝে মাঝে—সেটা কি ভাল হবে জ্যোঠামশাই?

উপেন্দ্রনাথ। আর উপায় কি বাকী? ওরা যদি দেখা না করে, আমি করলে কি হবে। আমার আসাই উচিত হয় নি। মা আমার বী—ঠিক বলেছিলেন। ওরা বুঝতে পারেন—সত্যি নারী কিনা!

সত্যি কতায় কছে। এমন ও বোঁহুড়ো, —বুঝতে পাচ্ছে।
আমরা যদি শত্রীপক্ষকে সব সত্যি কথা জানিয়ে দিই, নিশ্চয়ই
সত্যি উদ্দেশ্য করা হবে।

উপেন্দ্রনাথ । কিন্তু ঘটনা যা ঘটে, হে তো আর তোমার আমার হাতে নয় বাবা ? তুমি আমি তো ঘটনা ঘটাইনে—তুমি আমি উপলক্ষ্য ! যিনি ঘটান, তাঁর নাম ভবিষ্যৎ—তিনি চক্রবর্তী ! এমন চক্র করলেন, তোমার আমার সম্বন্ধই নেই—সে চক্রবাহ ভেদ করি । নইলে, আমি সারাজীবন দামোদরের সেবা করি—আমার ছেলেদের তো এরকম হবার কথা নয় !

প্রকাশ । তা বটে—খুব আশ্চর্য্য কিন্তু জ্যেষ্ঠ

উপেন্দ্রনাথ । বড়টাকে না হয় বজ্রলোক স্বপ্নের হাতে বিলাসিনী স্ত্রীর হাতে ছেড়ে দিয়েছিলাম ;—কিন্তু মতা ? আমি যে নিজেকে পছন্দ করে চেপ্টা করে এমন লক্ষ্মী বোমাকে খুঁজে ধরে এনেছি ! তুমিও তাকে ঘায়ের আর দশজনও জানে—এমন বো আঞ্জকের দিনে পাকওয়া যায় না । তাঁর কি মর্যাদা রাখল ও ! থাক ; দামোদর সা করবেন, তাই হবে । তুমি নাও—আমার জিনিষপত্রগুলো একটু ঠিকঠাক করে দাও ।

(বীথির প্রবেশ)

প্রকাশ কাকা !

প্রকাশ । কে ?

বীথি । আমি বীথি । ঠাকুরদাদার সঙ্গে দেখা করতে এসেছি ; তিনি আছেন এখানে ?

উপেন্দ্রনাথ । কে কে—কে প্রকাশ ?

প্রকাশ । বীথি, এই যে তোমার ঠাকুরদা ; এস—নমস্কার কর । জ্যেষ্ঠামশাই, এই বীথি—আপনার নাতনী !

উপেন্দ্রনাথ । এই বীথি আমার নাতনী ?—সত্যি আমার নাতনী ? কই দেখি, তোর মুখখানা একবার ভাল করে দেখি ? প্রকাশ, আলোটা একবার ধর । এয়ে স্বপ্ন—বীথি আমায় দেখতে এল !

বীথি। হ্যাঁ দাছ, আমি আপনারই বীথি। আমার দাদামশায়
দিদিমা আমায় পাঠিয়ে দিলেন। আপনি আমার সঙ্গে দাদামশায়ের
ওখানে চলুন দাছ !

উপেক্ষনাথ। তুই আমার নাত্নী দিদি,—আমার জিতেনের মেয়ে !
সেই জিতেন, যে পৈতে হওয়ার পর রোজ ত্রিসন্ধ্যা ক'র্তো, নারায়ণ-পূজো
ক'র্তো—আমি শিখিয়েছিলাম তোর বাপকে। জিজ্ঞাসা ক'রে দেখিস্
দিদি, আজো সব মন্ত্র সে ভোলে নি !

বীথি। দাছ, আমি আমার দিদিমার সঙ্গে রোজ গঙ্গান্নানে বাই—
গঙ্গাস্তব আমার মুখস্থ আছে !

উপেক্ষনাথ। তুই গঙ্গান্নান করিস্ দিদি ? হ্যাঁ, তুই আমার
নাত্নীই বটে—মিসেস্ মায়া ব্যানাজীর মেয়ে না।

হ্যাঁ, তাকে রক্ষা
ক'রেছেন—আমারও রক্ষা ক'রেছেন। গঙ্গান্নানটা কোর ক'রবি,
গাছনে আর কেউ কিছু ক'রতে পারবে না দিদি ! উনি—সুপারভিস্টা—
হোক,

তুই আমার—তুই আমার ; তোকে দেখে চোখ জুড়ুল—প্রাণ জুড়ুল !

প্রকাশনা। আগার যদি পুর কীত্তন শোনেন কোঠারশাই—বীথি বড়
গায়—ওর দাদামশায়ের কাছে শিখেছে।

উপেক্ষনাথ। আমার দাদামশায় শিখিয়েছেন প্রকাশ—চক্রীর
এমনি ভাবেই তিনি তার হিজ্জা পূর্ণ করেন—আমরা কবাত পারিনে ;
ডি, হু-হুতাশ করি ! নইলে, ছেলে লুকিয়ে রইল,
না—আর মাতা নই জন্ম এল দেখা ক'রতে ? ওক্টাই চক্র
য় !

দাছ, এইবার চলুন আমার দাদামশায়ের ওখানে। তিনি

বীথি। দাদু, একবার আমার দাদামশায়ের ওখানে চান্দর। তিনি কতদিন আপনার কথা আমার বলেছেন; আপনার কাছে তিনি লজ্জিত। তিনি বলেন—তোমার দাদুর কাছে আমি অপরাধী!

উপেক্ষনাথ। এক সময় আমিও তাই মনে ক'রেছি—আজ আর তা মনে ক'রেছি। তিনি তোকে রক্ষা ক'রেছেন। যে নাম তোকে দিয়েছেন, তোর আর ভয় নেই—তুই বেঁচে গেছিস দিদি! কোন অপদেবতা তোর কিছু ক'রতে পারবে না। প্রকাশ, ওঠ তা'হলে—আর দেৱী করা চলেনা।

প্রকাশ। আপনি যে জল এলেন—তার কি ক'লেন? যদি একবার জ্বলির বাবুর সঙ্গে পরামর্শ ক'রে পাড়ীর বাপকে সব কথা জানিয়ে দিতেন জ্যেষ্ঠানন্দ!

বীথি। না প্রকাশকাকা, এ কাজ আপনারা ক'রবেন না। ইলা কাকীমা রুড় ভাল মেয়ে! এ কথা শুনে তাঁর বাপ-মা হয়তো বিয়ে বন্ধ করবেন। বোধ হয়, তাতে কোন প্রকারই ভাল হবে না; নইলে আমিই তাকে বলতাম।

প্রকাশ। তুই বলে এই মিথ্যার কথা দেওয়া কি উচিত মনে কর?

বীথি। উচিত মনে করিনে বটে—কিন্তু উপায়ও কিছু দেখা ছিল।

প্রকাশ। কিসের উপায় দেখতে পারে না বীথি! যদি তোমার বাপ-মা কাকীর সামাজিক অবস্থার কথাই ভাবত, বাড়িতে তোমার যে কাকীমা আছেন—তাঁর কথা তো ভাবত না।

বীথি। আমি তাঁর কথা ভেবেছি কাকা—ভাবতে ভাবতে একটা সত্য আমি ধ'রতে পেরেছি।

প্রকাশ। সে সত্যটি কি—আমায় বলবে বীথি?

বীথি। আপনি হয়তো সে কথা শুনে হাসবেন কাকা!



বাংলার মেয়ে

[তৃতীয় দৃশ্য]

উপেন্দ্র। না দিদি—কেউ হাসবে না। প্রকাশ যদি বিশ্বাস না করে, আমি বিশ্বাস ক'রবো।

শ্রী। তুমি আমাবলি, আর রঞ্জকীমার ন্যায় দেবী; ছোট কাকার মুখে আমি তাঁর নেছি—তাঁর কথা শুনেছি। তিনি একবার আমার একখান দিয়েছিলেন—চিঠিখানা আমার মুখস্থ আছে। আমার কবীর দেবী—নিশ্চয়ই তিনি দেবী, তিনি সত্যী! এইকথাই তাঁর ভাগ্য—সারীর নারীর ভাগ্য নয়। আপনি আমাদের সব সত্যীর জীবন আলোচনা ক'রে দেখুন—তুখ না পেয়ে কে? সীতা সত্যী সাবিত্রী দুয়ন্তী—কত তুখ, কত সমস্ত। এই সব ভগবানের পরীক্ষা! ভাগবান ছোট কাকীমাকে এই অগ্নিপরীক্ষার ল তাকে আরো উজ্জ্বল করবেন! আমরা তাঁর ভালর ক'রতে যাব, তাতে তাঁর ভাল হবে না।

উপেন্দ্র। প্রকাশ, কনু—আমার দিদির কথা শুনছ? তাঁর কথাই সত্যি দিদি। প্রকাশ চব্বি এরপর আমি গাড়ী পাব না।

প্রকাশ। আমার অপরাধ নেকেন না জ্যেষ্ঠাশয়! বাঁধি যা ব'লে—সে ভাবের কথা। ওরা কথা খুবই সত্যি—কিন্তু তাতেও আমাদের কর্তব্য শেষ হয় না। আমি নিজে উত্তর চ্যামটার্জির কাছে গিয়ে সব কথা বলবো।

উপেন্দ্র। তুমি যেতে চাও—যেতে পার প্রকাশ। আমি এক সাহেবের বাড়ীতে গিয়ে অখমার হয়ে বসে এসেছি, আর এক সাহেবের বাড়ী যাবার উৎসাহ আমার নেই। আগে আমার ট্রেনে পৌছে দাও।



বীথি। আমায় ছেড়ে চ'লে যাবেন দাহু? আপনার মনে কষ্ট হবে না!

উপেন্দ্র। আর মায়া বাড়া'সনে দিদি! এতদিন তোর নাম শুনেছি, চোখে দেখিনি; ভাবতেম, সে আমার নয়—সে পর হ'য়েই জন্মেছে। এখন দেখলাম—তুই আমারই! তুমি বাড়ী যাও দিদি—তোমার দিদিমা, মাদামশায়কে আমার নমস্কার জানিয়ে।

বীথি। হঠাৎ একদিন আপনার কাছে গিয়ে উপস্থিত হব দাহু!

উপেন্দ্র। না—বাপমায়ের কণ্ঠের অবাধ্য হ'য়োনো দিদি! বাপমায়ের মনে কষ্ট দিতে নেই।

বীথি। কাকীমা আর পিসিমাকে আমার কথা বলবেন।

(বীথি প্রণাম করিল)

উপেন্দ্র। বুঝ্তে পাচ্ছিনি দিদি, তোমায় কি আশীর্বাদ ক'রবো,



বীথি। কিছু কি কামনা করব। আমার চ'ল যত্নেই হবে।

উপেন্দ্র। আর দিদি! কয়েক বৎসর এইমাত্র ব'লে পরে কাকীমা তোমার

কাকীমা হুঃখ হ'লো, তোমার পিসিমা তার সহছে—তানও বে তোমারই মনে দিদি! প্রকাশ, আমার এমন সংসার—ভগবান কিনা দিয়েছেন?

৮০ বাংলার মেয়ে [তৃতীয় দৃশ্য

—তুই ছেলে, তুই বউ, মেয়ে, জামাই, এমন নাতনী—তবু সব থেকেও কিছু নেই! যা দিদি, তুই চলে যা—ওই দরজা দিয়ে বাইরে যা! আমি আর তোর মুখের দিকে চাইব না—তুই কাছে থাকলে আমার যাওয়া হবে না। তুই যা—তুই যা!

[প্রস্থান।

৯৯তম তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

[হুবিনয়বাবুর কলিকাতার বাড়ীর পাঠাগার ; হুবিনয়বাবু
ঘরে আসিয়া মুহূৰ্ত্তে গান ধরিলেন ।]

গান

শারদ চল্লিকা স্বর্ণ, শিক্ চম্পকের বর্ণ

শোনকুম্ভ গোরচনা—

হরিতাল সে কোন্ হার, বিকার সে মুক্তিকার ;

সে কি ধোরা রূপের তুলনা ?

(প্রকাশ প্রবেশ করিল)

হুবিনয় । আরে, কে হে—প্রকাশ ? এস—এস !

প্রকাশ । আপনার গৌরান্দের জীবনী লেখা শেষ হ'ল ?

হুবিনয় । না—এখনো শেষ হয়নি তো । সত্য চ'লে গেল প্রকাশ ?

প্রকাশ । আজ্ঞে হ্যাঁ—পরন্তু গেছে ।

হুবিনয় । তুমি তো অনেক চেষ্টা ক'রেছিলে—যাতে বিয়ে না হয় ।

প্রকাশ । আমি অজিতবাবুকে সব কথা ব'লতে গেলাম—ভদ্রলোক
আমার কথা কানেই তুললেন না !

হুবিনয় । অজিতবাবুটী কে ?

প্রকাশ । সত্যর নতুন স্বপ্নের যিনি হ'লেন—শ্রীমতী ইলা দেবীর
বাপ—Mr. Ajit Chatterji.

শঙ্কর । (নেপথ্যে) যাই বাবু !

সুবিনয় । বিলেত যাওয়া সম্বন্ধে অনেক কথাই বলা যায় ; এদিক ওদিক—হৃদিকই আছে । আমার আজকালকার মত, দাঁড়িপাল্লার মেপে দেখলে বোধ করি না যাওয়াই ভাল ; কেননা—

(শঙ্করের প্রবেশ)

সুবিনয় । ওরে—শোন ! মানে, অনেক খরচা—খরচা পোষায় না ! ধর, জিতেন আর মায়াকে বিলেত পাঠিয়ে আমি এক রকম—

শঙ্কর । বাবু !

সুবিনয় । হঁ—বলছি ; এক কাজ কর । ধর ঠ'কেছি—মানে এখানে জিতেন যদি ওকালতি ক'র্তো আর বাঙালী চালচলনে চলতো—ওর যা intellect, আমার তো মনে হয়, কালে ও হাইকোর্টের জজ হ'তে পারতো ।

~~যদি না কেন, বাবু—তখন আমার ব'লছিলেন—~~
 “সুবিনয়, তুমি এতটুকুও জানো না” বিলেত থেকে ফিরে এসে ছেলেটা যেন কি রকম মিইয়ে গেল !

শঙ্কর । বাবু—আমায় ডাকলেন যে !

সুবিনয় । বলছিবে বাপু—দাঁড়া না ! মানে—এই বিলেত গেলে কি হয়—জান ? এই যে অতি হুম্ম—যে হিন্দু instinct, সেটা একটু—মানে এই ওটার উপর একটা পদ্দা প'ড়ে যায় আর কি ;

শঙ্কর । কি বলছিলেন আমায় ?

সুবিনয় । হ্যাঁ—কি ব'লছিলাম হে প্রকাশ ?

প্রকাশ । কাকে কি বলছিলেন ?

সুবিনয় । মানে—শঙ্করকে ডাকলুম কেন ? ঠিক মনে ক'র্তে পাচ্ছিলে

তো! আচ্ছা—আচ্ছা, তুই একটু দাঁড়া; ক'লকে ব'দলে দিতে বল।
 হ্যাঁ প্রকাশ—তোমায় কি জিজ্ঞাসা ক'রবো মনে ক'রছিলুম? হ্যাঁ—তুমি
 সভ্যকে see off ক'রতে গেছলে?

প্রকাশ। যাবার ইচ্ছা ছিল না—তবু গেলাম; ~~কিন্তু ফেরত~~ একটা

প্রকাশ। শ্রীমতী ইলা দেবীকে দেখলাম—তঁার সঙ্গে আলাপ হ'ল। যেমন সুন্দরী, তেমন *sentimental*—উনি সত্যকে ভালবাসেন নিশ্চয়ই!

স্ববিনয়। তবেই বোঝ—এর মোহ কি কম? বীথি যায়নি—সে সারা দিনরাত কেঁদেছে। হ্যাঁ হ্যাঁ—ভাল কথা, শব্দর! বীথিকে ডেকে দে। বল—‘তোমার প্রকাশকাকা এসেছেন’; আর প্রকাশকে জলটল খেতে দে।

শঙ্কর। দিদিমণি তো এখন বাড়ী নেই—ঠাকুরমার সঙ্গে তো রমাদি আর দিদিমণি গঙ্গা নাইতে গেছে।

সুবিনয় । গেছে তা কি হ'য়েছে—হতভাগা ।

শঙ্কর। কেন বাবু—আমি কি ক'রলাম ?

স্ববিনয় । তুমি এখন দয়া ক'রে বাড়ীর ভিতর যাও—

(শঙ্কর মুহু হাসিয়া চলিয়া গেল)

স্ববিনয়। শঙ্করটা যেন কি ! ওর যদি একটু বুদ্ধি-বিবেচনা থাকে !
প্রকাশ, এদিকে শঙ্কর আর ওদিকে তোমার মাউই-মা—ছুটাতে মিলে—।

প্রকাশ। কেন—শঙ্কর কি দোষ ক'রলে।

স্ববিনয়। না—এমন যে কিছু মারাত্মক দোষ হ'য়েছে, তা আমি

বলছিলেন; কিন্তু দরকারই বা কি?—তুমি একটা বাইরের লোক ব'লে
আছ—তোমার সামনে বীথি গঙ্গান্নানে গেছে বলবার দরকার কি ছিল
বাণু! সে সাহেব বাপ-মায়ের মেয়ে, কথাটা যদি তার বাপমার কানে
গিয়ে ওঠে—ভাল হবে কি?

প্রকাশ। বীথি কিন্তু তাবপন্ন—ওর বাপমা জানেন না তা?

সুমনয়। জন্মিলে কেউদিন এমনি বান্ধে?

হ'য়েছে প্রকাশ। আমার মেয়ে ওবিষয়ে ভয়ানক strict মান?—

সে তার ছোট মায়েকে বাড়ীতে বাংলায় কথাই কইতে দেয় না। ভুলে

যদি একটা শব্দ কথা ব'লে ফেলে—তখনি তার পায়সা ধরে

প্রকাশ। সেদিন বে-বীথি লালশাড়ী পরে ও বাড়ি গিয়েছিল?

সুমনয়। কবে?

প্রকাশ। সপ্তম দিবসের আগের দিন

সুমনয়। তুমি ওকালত করো না?

প্রকাশ। না—আমি সাইনে। বীথি খান খেন্দা সাইন

মেয়ে বায়। আমার বেকাইমশারের সঙ্গে দেখা করতে। তখন ওর

পরিচয়। লালশাড়ী

সুমনয়। ওর শব্দ—ওনে না—ওনে না!—আমি তোমার সাউই

মার কাক। একটু যদি বুদ্ধি থাকে। The old venerable lady

she is all good, only no sense

(সন্তোষিতা, কপালে চন্দন, বীথি প্রবেশ করিল)

বীথি। ~~কি হয়েছে বাবা~~ ওমা, প্রকাশকাকা যে—কখন
এলেন!

প্রকাশ। আধ ঘণ্টাটুক; আমাদের একটা বিশেষ বৈষ্ণব

সাহিত্যের অধিবেশন আছে—তাউইমশায়কে সভাপতি করার প্রস্তাব নিয়ে এসেছি।

হুবিনয়। তোমার দিদিমাকে ডাক বীথি।

বীথি। কেন—দিদিমাকে

হুবিনয়। একটু সন্ধান করে দেব, কুশি নাকি সোদন লাল শাড়ী পরে তোমার পায়ে কাঁচি গিয়েছিলে?

বীথি। দিদিমাতো ফান্সি, আমি এল গিয়েছিলাম; দিদিমার কোন লোঁচ নেই। আমি ঠাকুরার সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম। মনে, তিনি আমার মুখ দেখেন না।

হুবিনয়। দেখ, এই নিয়ে তোমার মা আবার ক্রি কাণ্ড করে যেন!

বীথি। কি আর ক'রবেন?—কিছু ক'রবেন না। আপনার সবাই নাকে বুদ্ধি ভর করেন। তিনি ভুলেই যাবেন—উনি যা করেন, তাই হবে।

(হুবিনয় বাবুর পত্নী শ্রীমতী সরলা দেবী প্রবেশ করিলেন)

সরলা। ওগো—ওনুহ? ওমা! (ঘোমটা দিয়া ফিরিয়া যাইবার উপক্রম করিলেন) (চাপা গলায়)—শঙ্করটা যেন কি, ব'লতে হয় তো লাইব্রেরী ঘরে মানুষ আছে!

হুবিনয়। ওগো—ও ক'নে-বউ! এস এস, তোমার আর অতো লজ্জা ক'রতে হবেনা—ও আমাদের প্রকাশ।

সরলা। প্রকাশ?—ওমা তাই বল! তা প্রকাশ, ~~বাকুইমশায়কে~~



সরলা। ~~কিন্তু~~ তুমি এসেছ—ভালই হ'য়েছে; সত্য এখানে নেই—বেহাইমশাইকে খবর দিতে পারবে?

প্রকাশ। কথাটা কি মাউই-মা?

সরলা। বীথির বিয়ে; আমার ইচ্ছে না, ওর বাপ-মা বিয়ের সম্বন্ধ করে! ওরা সম্বন্ধ ক'লে এক ছাটকোট পরা হজুমানের সঙ্গে বিয়ে দেবে; দু'চোখের বালাই—!

সুবিনয়। তোমার সন্ধানে ভাল বর আছে নাকি?

সরলা। নেই তো কি? সেই কথাই তো বলছি; কলকাতায় আহিরীটোলা না কি টোলা আছে—সেই টোলায় তারা থাকে; ন'দে না পাবনা জেলার জমিদার কি উকিল হবে। খাসা ছেলে! মাকে নিয়ে গঙ্গা নাইতে এসেছিল—ছেলেটা গাড়ীতে ব'সেছিল। মাগী একদৃষ্টে বীথির দিকে চেয়ে—চোখ আর ফেরাতে পারে না। সেইই বার বার ক'রে বলতে লাগল।

সুবিনয়। “ন'দে কি পাবনা জেলা, আহিরীটোলা কি কলুলেটোলা”; —তারপর “হয় জমিদার, না হয় উকিল”—সবই ঠিকঠাক ব'লে—বিয়ে দিলেই হয়!

সরলা। দেখ, অমন ক'রে ঠাট্টা ক'রোনা—আমার কি সব ঠিক মনে থাকে? ঐ বীথি জানে—ও সব শুনেছে।

বীথি। আমার ব'য়ে গেছে শুনবার জন্তে—

~~সরলা। সত্যি—~~
~~সরলা। গিন্না ব'লেছে কলকাতা মাটিয়ে দেবে তোমার কাছ~~

সুবিনয় । আমার নাথ'লে এসেছ তো শিমির কাছে ?

সরলা । হুশ'রা হোক—আমি তোমার সাথ' বলাবো ? আমাদের গাড়ীর সঙ্গে লগে গাড়ি নিয়ে এল—বাড়ী' মধ্যে গেছে ।

সুবিনয় । চাকর আশে ঘটক পাঠিয়ে দেন—গাওনার খবর নেবে । তা তোমার ও হুশ'তি থ'লা কন ?—তুমি বীথির বিয়ের সজ্জা ক'রতে যাচ্ছ । বীথির বিয়ের ব্যাপারে কি তোমার আমার কথা উঠবে ?

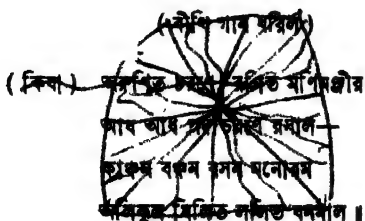
সরলা । না বাব, সে-সি চরবে না—ওদের পছন্দ করা পাত্রের সঙ্গে আমি বীথির বিয়ে দিজে পারবো না ! কিতেন বাক'পছন্দ করে, তাবু একটু দেখে শুনে দেবে । আমার নিজের পেটের মেয়ে হ'লে কি হয়, মায়ার পছন্দ করা পাত্রের সঙ্গে যদি তনু বিয়ে দিতে হয়—আমি বীথিকে হয় ওর ঠাকুরদার কাছে দিয়ে আসিবো, না হয় আমাদের দেশের বাড়ীতে দিয়ে যাব ।

প্রকাশ । বীথি, তুমি আর কীর্তন-চীর্তন গাওনা ?

সুবিনয় । হঁ, গায় বৈকি—খাসা গায় ! ওকি সোজা মেয়ে ?—ও কৃষ্ণলীলা বোঝে, গৌরাঙ্গলীলা বোঝে ! গাও তো দিদি, গোবিন্দ-দাসের সেই পদখানা—

বীথি । হুশ'কেন ভুল হবে না দাদু ! এখনো—

সুবিনয় । তোরা গাওয়ার বা গাইবির, তাই ভাল লাগবে—



বিনি আরও মদন-মোহনিনী,
 কখনও তরঙ্গিনী
 কিম্বা মদন-বাচনিনী !
 আমার সখ-মোহন নাচেয়ে
 কিবা অঙ্গের ভঙ্গিতে ভরঙ্গ তখিল উঠে
 সে তরঙ্গ দেখে চোখে অঙ্গ পূর্ণ হয়ে—
 আমার মদন-মোহন নাচে নাচেয়ে !)
 গোরচন্দ্র-তলক চন্দ্রে মণিচন্দ্র
 বেচল রত্নসীম-মধুকর-সাল—
 গোবিন্দদাস-চিহ্নে শ্রীতি নিতি বিহরই
 ই-নাগরবর তরঙ্গ-তমসে ॥

[সুবিনয়বাবু সরলা দেবীকে ইঙ্গিত করায় তিনি পিছন ফিরিয়া দেখিলেন—তার
 মেয়েজামাই । জামাই হাসিতেছিল—মেয়ে বীথির বেশভূষা দেখিয়া ও
 কীৰ্ত্তন শুনিয়া ভয়ানক রাগিয়াছে । সরলা দেবীর আর কথা কহিবার
 উপায় নাই । মায়া আর একবার চাহিতেই দেখিলেন—
 চন্দনচর্চিত ললাট, চুল কুঁটি করিয়া বাধা বীথি
 সম্মুখে দাঁড়াইয়া]

মায়া । Fine ! (বীথির প্রতি) a Nice picture to look at !
 (সুবিনয় বাবুর প্রতি) Daddy ! (সরলার প্রতি) Mammy !

সরলা । তুই বাপু আর ওরকম কিচিরমিচির করিস্নে—ভাল
 লাগেনা ! মাকে মা বলে ডাকবি, তা না—মামী, মামী ! আমি তোরা
 মামী হ'তে গেলাম কি দুখে ?

মায়া । বীথি, এখনই আমার সঙ্গে চল ; আমি আর বিশ্বাস ক'রে
 তোমায় এঁদের কাছে রেখে যেতে পারিনে ।

জিতেন্দ্র । আঃ—কি বলছো ! চুপ কর, চুপ কর,—Don't loose temper my Sweet ! তোমার মা—

মায়া । আমি মাও বুঝিনে—বাবাও বুঝিনে !

সুবিনয় । কি মায়া, তুমি যে দিন দিন বড় বেড়ে উঠেছ ; অনেক দিন রাগ ক'রে তোমায় দেখিনি ! এর মধ্যে তোমার এতখানি উন্নতি হ'য়েছে, তা জান্তেম না !

মায়া । আপনি জাহ্নন, আর নাট জাহ্নন—

জিতেন্দ্র । আঃ—(প্রকাশকে দেখাইয়া) বাইরের একটা ভদ্রলোক ব'সে আছেন ঘরে—সে খেয়াল নেই তোমার ? হিঃ !

মায়া । না, খেয়াল নেই—তুমি চুপ কর । My lovely child—আমার অমন সুন্দর মেয়েটাকে সং সাজিয়ে রেখেছে !

প্রকাশ । (সুবিনয়ের প্রতি) অ্যাচ্ছা,—তাউই-মশায়, মাউই-মা, আমি তাহ'লে উঠি ? আজকাল এক সময়ে বরং—

সুবিনয় । আচ্ছা বাবা—আচ্ছা ; দেখতে তো পাচ্ছ—!

প্রকাশ । বীথি, আসি তাহ'লে ?

জিতেন্দ্র । আপনি কে বলুন তো ?—আমাদের গাঁয়ের কেউ নাকি ?

প্রকাশ । আজ্ঞে হাঁ । আমার নাম প্রকাশ চৌধুরী—সত্যর বাল্যবন্ধু । নমস্কার দাদা ! বৌদি, আসি তাহ'লে—নমস্কার !

[প্রস্থান ।

সরলা । আচ্ছা—তুই দিন দিন কি হ'চ্ছি মায়া ? আমায় যা খুসী বলিস্ বল—আমি কিছু মনে করিনে ; কিন্তু তুই কি ব'লে গুর মুখের উপর কথা বলিস্ ?—দশজনের সামনে জামাইয়ের সঙ্গে বগড়া করিস ?

জিতেন্দ্র । আমার কথা ছেড়ে দিন ; মানে, আমি কিছু বলিনি ব'লে ওটা এক তরফা হ'য়ে যায়—উনি বেশীক্ষণ চালাতে পারেন না !

মায়া । আমার রাগ হ'লে জ্ঞান থাকে না !

জিতেন্দ্র । জ্ঞান থাকা দরকার ; জ্ঞান না থাকলে লোকে সুখ্যাতি করেনা !

(মায়া কটমট করিয়া জিতেনের দিকে চাহিল)

জিতেন্দ্র । আমার কথা বিশ্বাস না হয়, তুমি তোমার বাপমাকে জিজ্ঞাসা কর্তে পার !

সরলা । তোমরা দুটি আজও ঠিক তেমনি ছেলেমানুষই আছ দেখছি ! আয়, বাড়ীর ভিতর আয়—বসবি !

মায়া । না—আমি এখন বসতে পারবো না । আমার কাজ আছে ।

•

সরলা । কাজের তো আর অন্ত নেই !

মায়া । বীথি যাও—এ কাপড় ছেড়ে অন্ততঃ একখানা ভদ্ররকমের শাড়ী প'রে এস । আর, কি নোংরা মেথেছ কপালে ?—ওগুলো মুছে ফেল । চুলে এত তেল কেন ?—Very bad—very bad !

সরলা । বীথি তোমার সঙ্গে এখন কোথায় যাবে গুনি ?

মায়া । আমি ওকে clabএ নিয়ে যাব । নতুন একটা clab হ'য়েছে ; মেয়ে পুরুষ—দুইই তা'র member. অনেক youngman আসে ; তাদের সঙ্গে ওকে introduce ক'রে দেব ।

সরলা । নিজে গোল্লায় গেছ—আবার মেয়েটাকেও সেই পথে নিয়ে যেতে চাও ?

মায়া । আমি গোল্লায় গেছি—তাই তোমার খারণা ?

সরলা । তুমি যার তার সঙ্গে বীথির আলাপ করিয়ে দিও না !

মায়া। তারা যে-সে না!—তারা সব বিলেতফেরত; ভাল লেখাপড়া জানা ছেলে—ভাল চাকরে। ওর বিয়ে দিতে হবে তো?—~~না—কিছদিন~~
~~তোমার সর্বনাশ করি নি—সেই জন্যে—~~

সরলা। ওর বিয়ের ভাবনা তোমার ভাবতে হ'বে না; যারা তোমার বিয়ের ব্যবস্থা ক'রেছিল, তারাই ওর বিয়ের ব্যবস্থা ক'রবে।

মায়া। কি—আর একটা পুজুরী বামনের ঘরে?

সুবিনয়। মায়া—তুমি যে এতখানি অধঃপাতে গিয়েছ, সে ধারণা আমার ছিল না! ~~তোমার বাপসাহেবের সামনে তুমি তোমার স্বামীকে~~
~~স্বপ্নের মতো ক'রছ? তোমার স্বপ্নের যে কতখণ্ড~~
~~মৃত্যু, তা আমি জানতে!~~

মায়া। আমার ডি মাহুব, বার সুযোগ আপনিই আমায় দেননি বাবা। আজ আমি আমার নিজের জ্ঞানে বুঝছি,
~~না—আজকের সভ্যসমাজে তিনি আছেন।~~

সুবিনয়। ~~তোমার স্বামীকে~~ ~~আমি~~ ~~বুঝিনি~~ ~~স্বপ্নশালভীর কাছে না থাকলে~~
~~স্বপ্নশালভীর কাছে না থাকলে~~ বিলাতী সভ্যতার মোহে প'ড়ে তোমায় জামা'য়ের সঙ্গে বিলেতে পাঠিয়ে—আমিই তোমার সর্বনাশ ক'রেছি!

মায়া। আপনারা যদি আমার সর্বনাশ ক'রে থাকেন, আমিও আমার মেয়ের সর্বনাশ না হয় করলাম! I hope I have the right—
~~আমার মেয়ে সর্বনাশ করি নি!~~

জিতেন্দ্র। তুমি কি পাগল হ'লে নাকি মায়া! কাকে কি ব'লছ?—ছিঃ!

মায়া। হ্যাঁ হ্যাঁ, তোমরা সবাই ভাল—আমি একা মন্দ! বেশ,

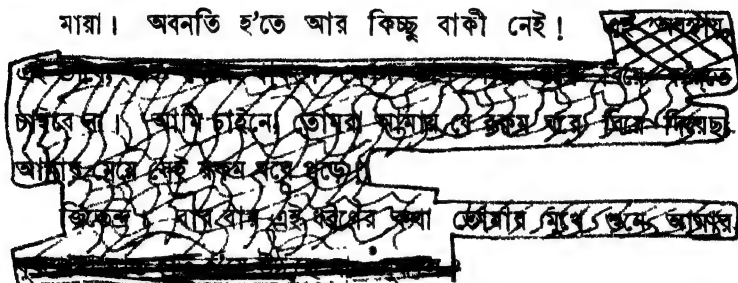
আমি মন্দ আছি—মন্দই থাক্‌বে। আমি সত্যি বলছি—আমি ঠিক ক'রেছি, বীথিকে আমি এখানে আর রাখ্‌বে না !

সুবিনয়। এখানে রাখ্‌বে না ?

মায়া। না !

সুবিনয়। তোমার ধারণা, আমাদের কাছে থাকলে বীথির অবনতি হবে ?

মায়া। অবনতি হ'তে আর কিছু বাকী নেই !



বীথি—আয় !

জিতেন্দ্র। ঠিক আজই ওকে না নিয়ে গেলেও চ'লতে পারে বোধ হয় !

মায়া। না—চ'লতে পারে না।

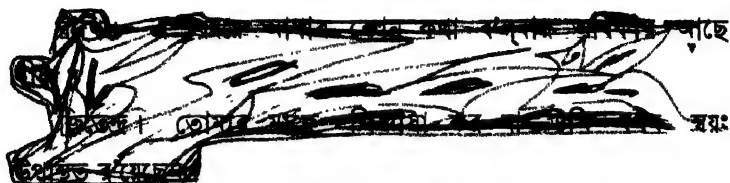
সুবিনয়। জিতেন—তোমারও কি ঐ মত ?

জিতেন্দ্র। দেখুন, আমার মতামত জিজ্ঞাসা করা বৃথা ! পারিবারিক ব্যাপারে on principle আমি কখনো মতামত প্রকাশ করিনে। আপনি জানেন, পারিবারিক শান্তির পক্ষে সেটা খুব নিরাপদ নয়।

মায়া। তুমি ঠাট্টাই কর আর যাই কর, আমি আমার point কিছুতেই ছাড়বো না।

জিতেন্দ্র। ~~আমি তোমার মতামত জানতে চাই~~—এ রকম অত্যাশা আশা আমি কেন ক'রবো ?

সরলা। বীথি, তুই বল দিদি—তোর কি ইচ্ছে? যাবি তোর বাপমায়ের কাছে? সে দিন তো ব'লেছিলি—ওদের কাছে, তোর ভাল লাগে না।



মায়া। তুমি কোন কথা ব'লবে না—আমার সঙ্গে চ'লে আসবে।

বীথি। আমার কোন স্বাধীন মতামত প্রকাশ ক'রবার অধিকার নেই?

মায়া। না; আগে স্বাধীনতার যোগ্য হও—তার পর।

সুবিনয়। তোমার মেয়ে বরং স্বাধীনতার যোগ্য—তুমি স্বাধীনতার যোগ্য নও মায়া।

মায়া। আপনি তাই মনে করেন! (জিতেনের প্রতি) দেখু'ছো, ওঁরা কি ভাবে সম্ভানকে পিড়দ্রোহী, মাতৃদ্রোহী ক'রে তুলছেন? শ্রমানে থাকলেও কোনদিন ভাল হবে না। বিন দিন কি চেহারী
মন্ত্র বিক্রী ই'য়ে উঠেছে। আমার মেয়ে ওকে বড়

বীথি। দাদু, দিদিমা—তোমরা কিছু মনে ক'রোনা; তোমাদের কাছে আমি আর থাকব না। চল মা—আমায় কোথায় নিয়ে যাবে, চল।

মায়া। ~~তোমরা আমার মত মতী ব'লবে না~~ বাবা, মা—কিছু মনে ক'রোনা। আমি খুব ভাল ব'রে ওর বিয়ে দেব। ব্যারিষ্টার B. Chowdhuryর ছেলে Captain A. Chowdhury I-M. S.—খুব বড় লোক!

জিতেন্দ্র। তুমি বাথিকে নিয়ে সন্ধ্যার পর club এ থেকে; আমি এবেলা এখানে থেকে—ওবেলা যাব'খন।

মায়া। বাবা-মায়ের খোসামোদ ক'রবে তো ?—shame !

[বীথি ও মায়ার প্রস্থান।]

সুবিনয়। আচ্ছা, ও কি দাঁড়িয়েছে ? কোন দেশের স্ত্রীলোকের সঙ্গেই তো ওর মিল নেই !

জিতেন্দ্র। না ! She is a race by herself and knows no kin ! ছেড়ে দিন, ছেড়ে দিন—ও কথায় আর দরকার নেই।

SCREEN.

কাপড় দিতে

সরলা। আর তো আস না বাবা ! তুমি তো আমার জামাইয়ের মত না—তোমায় পেয়ে আমরা ছেলে পেয়েছিলাম !

[সরলা বাড়ীর ভিতর গেলেন।]

সুবিনয়। তোমার কাপকে বঞ্চিত ক'রে লোভীর মত তোমায় তাঁর কাছ থেকে কেড়ে রেখেছিলাম। সে লোভের শাস্তি মহাভূত দিয়েছেন। মেয়ে আমার পর হ'য়ে গেছে। যাকে মেয়ের মত ক'রে লালনপালন করলাম, তাকেও কেড়ে নিয়ে গেল !

[সরলা কাপড় আনিয়া জিতেন্দ্রকে দিলেন।]

সরলা। আমার বড় ইচ্ছে ছিল, কোন বনেদি হিন্দুর ঘরে বীথির বিয়ে দেব। ওকে আমি যে ভাবে মাহুষ ক'রেছি বাবা—বিলেতকেরতের ঘরে গিয়ে ও সুখ পাবে না !

জিতেন্দ্র। আমি জানি—কিন্তু উপায় তো নেই ! বীথির মায়ের উপর

~~কোন উপায় নেই—কিন্তু উপায় তো নেই ! বীথির মায়ের উপর~~

Set

দ্বিতীয় দৃশ্য

[বোধে—ভা, এ, চৌধুরীর বাসস্থান ; গভর্ণমেন্ট কোয়ার্টার—হাল ক্যানানে সুসজ্জিত
বাথি একথানা সোফার বসিয়া কি বই পড়িতেছিল—একটু পরে বইখানা
একথারে ছুড়িয়া ফেলিয়া দিল ; তাহার কেবলই কান্না পাইতেছিল ;

৯১

(শঙ্কর প্রবেশ করিল)

শঙ্কর । দিদিমণি ! তোমাদের ঘর পঙ্কর কল্লাম, বাগানের
ফুলগাছে জল দেলাম, ঘাসকাটা কলে ঘাস কাটলাম—আর কি কাজ
আছে, বল দিদি !

.... আর কাজ নেই ।

শঙ্কর । জামাইসাহেব যে পাঁচটা খানসামা কি জন্তে রেখেছে দিদি,
তা আজো আমার বুদ্ধিতে এল না ! আমি একা—সবার কাজ করতে
পারি । বেটারা কেবল ব'সে ব'সে থাকে আর গালগল্প ক'রবে ! আমি
জামাইসাহেবকে আজ ব'লবো, একটা রেখে আর সব ছাড়িয়ে দিন ।

বাথি । না শঙ্করনা, তুমি ঠুকে কিছু ব'লো না ; তোমার কি
দরকার ? ঝাঁর টাকা তিনি বুঝবেন ।

শঙ্কর । তিনি বোঝেন কই ?—তিনি যদি বুঝতেন, তাহ'লে আর
ভাবনা কি ছেল দিদি !

বাথি । তোমার অতো দরদে কাজ নেই শঙ্করনা ! বেশী বাড়াবাড়ি
ক'রতে যেও না—মান থাকবে না ।

শঙ্কর । আমার আর মান-অপমান কি দিদি ! তোমার কোলে পিঠে

ক'রে মানুষ ক'রেছি ; তোমার সংসার, দু'পয়সা থাকে—তোমারই থাকবে।

বীথি। আমার সংসার না দাদা ! আমি এ সংসারের কে ?—কেউ না !

~~শঙ্কর। কি রকম কথা ডাক্তার ক'রেছে ? বড় ভুলে গেছে।~~
~~না দিদি—এ মতের বাক্যের কাছে যে অনেক।~~
~~বীথি। সে কি আমি সত্য বলতে শঙ্কর।~~

শঙ্কর। কি হ'য়েছে, বলতো দিদি ?—জামাইসাহেবের সঙ্গে ঝগড়া ক'রেছ নাকি ? হিঃ ! স্বামী গুরু নোক—ওনার সঙ্গে ঝগড়া কর্তে নেই দিদি !

বীথি। চুপ্ কর শঙ্করদা—ঝগড়া আমি করিনি !

শঙ্কর। আরে, আমাদের জামাইসাহেব—ও পাগলা ডাক্তার বটে, কিন্তু মানুষ বড় ভাল !

বীথি। ~~শঙ্কর।~~ পাগলা ডাক্তার কি রকম ?

শঙ্কর। আরে, তা বুঝি জাননা ? এখানে আসবার আগে একবার দেশে যাই—তাইতে আমায় মেলোয়ারী জরে ধরে ; জানইতো, একদিন অন্তর জর হয়। আমার অপরাধ, আমি জামাই সাহেবকে বলেছিলাম !

~~বীথি। উনি কি করেন ?~~
~~শঙ্কর। আমি তাই তোমারি ক'রে, রুমিওর কলির ফেঁসে~~
~~কি ভাল হ'ল আমার।~~

বীথি। ~~শঙ্কর।~~ উনি কি করলেন ?

শঙ্কর। সে আর তোমায় কি বলবো দিদি ! আমায় সঙ্গে ক'রে কলেজে লিয়ে গিয়ে কত কি বস্তুর দিয়ে আমার গা হুঁড়ে খানিকটে নক্ত বার ক'রে নিলে ; তারপর সেই নক্ত কাঁচের গায়ে নাগাল। আমি

বল্লাম—“দাদা, এ সব কি?” তা বলে—“নকুপরীক্ষে”; তারপর আর একদিন পেঁচাবপরীক্ষে; আর একদিন শরীরের ময়লাপরীক্ষে—আর একদিন খুতুখুড়িপরীক্ষে—গুন্‌ছি, এখনো পরীক্ষে শেষ হয়নি!

(অনিল প্রবেশ করিল)

অনিল। এই যে শঙ্করদা!

শঙ্কর। দাছুসাহেব, তোমার সেই পরীক্ষের গল্প ক’রছিলাম দিদিমণিটার কাছে। আর কটা পরীক্ষে বাকী দাছু!

অনিল। আর বেশী না—এইবার একদিন—X-Ray Photo নিতে হবে।

শঙ্কর। হুইনিই দেব—তবে একবার দেহটা পরীক্ষা করা দরকার। আমরা নিঃসন্দেহ হ’তে পারি।

অনিল। হুইনিই দেব—তবে একবার দেহটা পরীক্ষা করা

দরকার। আমরা নিঃসন্দেহ হ’তে পারি।

শঙ্কর। ততদিন আমি টি কে খাবো তো দাদামণি!

অনিল। এমনও হ’তে পারে malarial germs তোমার শরীরের পক্ষে উপকারী। হয়তো ম্যালেরিয়া সারালে তোমার কাইলেরিয়া হ’তে পারে, কলেরা হ’তে পারে, বেরিবারী হ’তে পারে, পেঙ্গ হ’তে পারে।

শঙ্কর। ওরে বাপ রে! তুমি যে আমার বক্ত ভয় ধরিয়ে দিচ্ছো দাছু! কলেজ, পিলেগান্ডে সব কি চলছে তুমি!

অনিল। যদি তাই দাছু, তাহ’লে তোমার ম্যালেরিয়া সারাব দা—তোমার শরীরের সঙ্গে খাপ খাইয়ে ওটাকে খেঁচব মানাতে হবে।

শঙ্কর। পোষা কালোয়ারি! ম্যালেরিয়ার সারাবে না? ভারি মানে, মাঝে মাঝে জ্বর হবে?

অনিল। যদি মনে করি, তোমার শরীরের পক্ষে জরটা উপকারী
 শঙ্কর। শরীরের পক্ষে জর উপকারী! দাদা, আমি এর মধ্যে
 চার পয়সার কুইলনের পিলুই কিনে খেয়েই কেলেঙ্কি—আমার জর
 সেরে গেছে!

অনিল। জর সেরে গেছে? সর্বনাশ করেছে শঙ্করদা—আমার
 না জানিয়ে টপ করে জরটা বন্ধ করে দিলে? ও যে এখন কি আকারে
 বার হবে, কেউ তো বলতে পারে না।

শঙ্কর। তা তুমি আমার জন্মে ভেবোনা দাদা! চার পয়সার পিলুই
 আমার শরীলে গিয়ে কিছু করতি পামবে না। দিদির সঙ্গে নাকি
 কি ঝগড়া ক'রেছ? ঝগড়া মিটিয়ে ফেল—ঝগড়া মিটিয়ে ফেল দাদা!

বীথি। শঙ্করদা, তুমি বড় বাড়াবাড়ি কচ্ছ, বাও এখান থেকে।

শঙ্কর। যাচ্ছি দিদি, কিন্তু দিদিমার কণ্ঠাড়া একবার মনে করে
 দেখ—তিনি তোমায় কি বলে দিয়েছিলেন।

[গ্রহণ]

অনিল। তোমার সঙ্গে আমার কথা আছে বীথি!

বীথি। বেশ তো, বলই না—কি কথা?

অনিল। এখানে কেমন ক'রে ব'লি?—আমার ঘরে এস!

বীথি। না—আমি ওঘরে যাব না; তুমি এইখানেই বল—

শঙ্কর।

অনিল। রমা-বৌদির সঙ্গে তোমার যা বক্তব্য, আমার ভাষায়; ওঁর
 সামনে যেসব কথা বলতে চান, আমার আপত্তি থাকতে পারে।

রমা। আমি জম্মে যাচ্ছি দিদি

শঙ্কর। [গ্রহণ]

অনিল। তুমি আমার সঙ্গে কেন এমন কচ্ছ বীথি ?

বীথি। আমি তো কোন অজ্ঞায় করিনি !

অনিল। তিনদিন তুমি আমার সঙ্গে কথা কওনি !

বীথি। তুমিও কথা কওনি। তুমি কথা কয়ে দেখলে পারতে আমি উত্তর দিই কিনা !

অনিল। তুমি দিন দিন আমার কাছ থেকে দূরে স'রে যাচ্ছ—দিন দিন পর হ'চ্ছ !

বীথি। আপন-পর ব্যবহারে ! তুমি যদি আপন কর্ত্তে চাইতে—আমি আপন হ'তাম। তুমিই তো আমায় পর ক'চ্ছ !

অনিল। সে রাত্রির সেই তুচ্ছ ঘটনায় তুমি এত উত্তেজিত হ'লে—
This is undignified—I tell you !

বীথি। সে ঘটনাকে তুমি তুচ্ছ বল ?—আমি বলি, এর চেয়ে দারুণ অপমান স্ত্রীলোকের পক্ষে আর নেই !

অনিল। তুচ্ছ—তুচ্ছ—The man was hopelessly drunk !
সে তখন বন্ধ মাতাল—সে জানতো না, কি ক'চ্ছে !

বীথি। একটা পরপুরুষ আমার হাত ধ'রে অপমান করল, সেটা তোমার কাছে তুচ্ছ হ'ল ? কোন দেশের কোন স্বামী যে এটা সহ্য ক'রতে পারে, আমার তা জ্ঞানা ছিল না !

অনিল। Well—well dear, don't be silly ! তুমি তার গালে একটা চড় মারলে পারতে ! সে কিছু মনে করতো না।

বীথি। সে কাজটা তোমারই করা উচিত ছিল ! তুমি সেদিকে লক্ষ্য না ক'রে - আর একটা মেয়ের দিকে ছুটলে !

অনিল। তুমি বড্ড গভীর হ'চ্ছ ! সভ্যসমাজে যেখানে mixed companyতে আমোদ-আহ্লাদ চলে, সেখানে এসব ঘটনা প্রায়ই

ঘটে—কেউ তা seriously নেয় না। রাত্রে হৈ চৈ হয়—সকালে—সবাই সব কথা ভুলে যায় !

বীথি। এই যদি সভ্যসমাজের নিত্য-নৈমিত্তিক ঘটনা হয়, আমি সে সভ্যসমাজে মিশতে চাইনে !

অনিল। সুন্দরী স্ত্রী সভ্যসমাজে মিশবার পক্ষে একটা মন্ত বড় asset ! এটা তো তুমি জান, কোন dance partyতে কেউ নিজের wifeএর সঙ্গে নাচে না ; এই হচ্ছে custom - কেউ কিছু মনে করেনা।

বীথি। আমি মনে করি। আমি তোমার সঙ্গে আর কোন ক্লাবে যাব না।

অনিল। clubএ যাবে না তো—আমি তোমায় বিয়ে কর্ণাম কেন ?
A modern wife is her husband's companion at home and abroad. You are now Mrs. Chowdhury, my better half !

বীথি। না - আমি শ্রীমতী বীথি দেবী, তোমার বিবাহিতা স্ত্রী।
আমার সম্মান যদি তুমি না রাখতে পার—

~~অনিল। এই যে ঘটে রয়েছে আমি তোমার স্বামী—আমার কথা শোনা তোমার দরকার।~~ ~~তুমি আমার কোন কথাই শোন না।~~

বীথি। তুমি-স্ত্রীকে কিভাবে দেখতে চাও ?

অনিল। কিভাবে আবার দেখতে চাইব ?

বীথি। আমায় তুমি খেলার পুতুল মনে কর, না দেবী মনে কর—
না আর কিছু মনে কর ?

অনিল। তোমার কি হ'ল এক বছর ভেতর typhoid হয়েছিল ?

বীথি। কেন ?

অনিল। Brain-এর conditionটা ঠিক আছে কিনা ভাবছি !

বীথি। আমার কোন কিছু অসুস্থ হয়নি—brain ঠিকই আছে।

করিনে, তোমার পুতুলও মনে করিনে, ~~দেবতা~~ ~~বলে~~
করিনে, বলতে আমি বুঝি নারী, আমার সমান—আমার
জীবনের সঙ্গী।

বীথি। তুমি হারিয়ে দেবতা বলে ভাবতে চাই; কিন্তু কীভাবে
মনে করবো।

অমিত্র। দোহাই তোমার বীথি, ~~তুমি আমার দেবতা মনে~~
ক'রো না—I won't reach that dignifi-
কর্তে পারবো না।

বীথি। হে, আমি বুঝতে পেরেছি; তুমি আমার খেলার সঙ্গী
মনে কর।

অনিল। বীথি, তোমার আসি কত ভয় করি—সম্মান করি
club-এ তুমি যদি কাছে থাকো, I never drink more than two
pegs; অথচ এই কদিন তুমি যাচনি, আমি তোমার উপর রাগ করে।

আমার সঙ্গে তোমার কোনদিন মিলবে না! আমি যে
পথে যাব, তুমি সে পথে যাবে না; তুমি যে পথে যেতে চাও, আমি
প্রাণ থাকতে সে পথ মাড়াতে পারব না। আমি চিরদিন তোমার
কাছে ভারবোঝা হ'য়ে থাকবো!

অনিল। তাই তো মনে হচ্ছে—bad luck!

বীথি। আমি বলি, তার দরকার কি? তার চেয়ে আমি তোমায়
নিষ্কৃতি দিইনা কেন?

অনিল। নিষ্কৃতি দেবে?—আমি ঠিক মানে বুঝতে পাচ্ছি না বীথি!

বীথি। আমি এখান থেকে চলে যাব—আমি এখানে থাকবো না।

অনিল। থাকবে না?

বীথি। না ; আমি আমার স্বামীকে দেখতে চাই—দেবচরিত্র !

অনিল। না মলে আমি যে দেবতা হ'তে পারবো, সে ভরসা আমার নেই বীথি !

বীথি। কি বল্লে ? তুমি যাও—চলে যাও ; আমার সামনে থেকে না—তোমার পায়ে পড়ি, তুমি আমার সামনে থেকে না !

অনিল। বীথি—বীথি !

বীথি। তুমি অবিবাহিত, তুমি নাস্তিক, তুমি কিছু মান না ! যে মানে—তাকে ঠাট্টা কর !

অনিল। I wonder !—কি হ'ল ?

বীথি। সত্যি, তোমায় আমার মিলবে না।

অনিল। আমার সামাজিক জীবন তুমি যদি নিতে না পার, শুধু ঘরে আমার স্ত্রী হওয়ার কোন অর্থ হয় না।

বীথি। তোমার সমাজ মানে যদি ক্লাব হয়, আমি স্বীকার করছি—সে জীবনের সঙ্গে আমার কোন সংশ্লিষ্ট নেই।

অনিল। আমি চিরদিন clubএ মাছঘ—আমি cinemaয় যাব, theatreএ যাব, raceএ যাব, sportsএ যাব ; dance, swimming—জীবন বলতে আমি এই বুঝি !

বীথি। আমি তা বুঝিনে।

অনিল। বাক—তোমারও ভুল হ'য়েছে, আমারও ভুল হ'য়েছে, আমরা কেউ কাউকে চিনি নিতে পারিনি—সে সময়ও ছিল না আমাদের। ভাল, তুমি যা চাও—তাই হবে।

।।। আমি এখানে থাকবো না !

স।।। বেশ, বাবাকে চিঠি লিখি ; তারপর তোমার
য পড়াবাঃ 'রুমো

বীথি। আমি মা-বাকর কাছে বসব না।

অনিল। ভাল, তোমার মদামখায়ের কাছে যদি যেতে চাও—
সেইখানেই দিতি দেব।

বীথি। আমি সেখানেও যাব না।

অনিল। তাহ'লে কোথায় যাবে—বল ?

বীথি। এ মুখ আর লোকালয়ে দেখাব না।

অনিল। তুমি আর কেন মুখ দেখাতে পারবে না ?—আমারই মুখ
দেখানো মুস্তিল হবে বন্ধুবান্ধবের কাছে ! bad luck—bad luck !
Well, well, well—যখন উপায় নেই, তখন সহ্যেই হবে ! I must
face it like a man ! আমি নিজের ঘাড়েরেই সব ঘোষ নেব—তোমায়

~~বীথি। আমি তোমার নামে কারো কাছে কোথাও যাব না।~~
~~অনিল।~~

অনিল। সত্যি বীথি ! আমায় বিশ্বাস কর, আমি কিছুতেই
বুঝতে পাচ্ছি না—তুমি কি চাও ?

বীথি। কি ক'রে বুঝবে ? তুমি তো কোনদিন বাঙালী গেরস্ত
ঘরের দিকে ফিরে চাও নি—তুমি হোটেল জান, ক্লাব জান ! তুমি
আমায় চাওনি—~~আমি তোমার নামে কারো কাছে কোথাও যাব না।~~
~~অনিল।~~

অনিল। বড়ই দুঃখের বিষয় যে, আমরা কিছুতেই পরস্পরকে
বুঝতে পাচ্ছি নে ! Well, well, well—তুমি কবে যেতে চাও ?

বীথি। আজই !

অনিল। আজই ?

বীথি। হ্যাঁ—আজই, দেবী ক'রে লাভ কি ?

দিদিমাকে দেখেছি, তিনি আমায় শিখিয়েছিলেন—স্বামী দেবতা! তারপর আমার বৌ হ'ল। আমি স্বামীকে দেখলাম। আমার ছুঁথ, আমি চেষ্টা করেও স্বামীকে দেবতা মনে করতে পারছি না!

অনিল। আমিও তে (তাঁর) চাই বীথি। (আমি) হচ্ছে করিনে, কেউ আমায় দেবতা মনে করে!

বীথি। তুমি আমার ক'ক কখনো বুঝতে পারবে না।

অনিল। না।

বীথি। যদি তোমার কোনদিন দেবতা মনে করতে পারি, তবেই আসবো। বীথি।

রমা (প্রবেশ)

রমা। দিদি, আমায় ডাকবে?

বীথি। শকরদাকে ডাক। আমার বৌ (অনিবন্ধের) বেঁধে নেবে। আমরা আজ রাত্রেই কলকাতায় যাব।

রমা। কি বলছে, তুমি যাগলো মত দিদি?

বীথি। (স্বপ্নাচ্ছিন্ন) তাই ক'ক শকরদাকে ডাক।

রমা। আচ্ছা!

অনিল। আজ যদি first class berth reserve পাওয়া না যায়?

বীথি। রিজার্ভেরও দরকার নেই, ফাস্ট ক্লাসেরও দরকার নেই—আমি থার্ড ক্লাসে যাব!

অনিল। থার্ড ক্লাসে যাবে!

বীথি। আমি গরীব—বাংলাদেশের অধিকাংশ মেয়ে যা, আমিও

তাই। আমাকে নিজের পায়ে দাঁড়াতে হবে, আমার বাবুগিরি করা শোভা পায়না !

শঙ্কর। ওসি ও সঙ্কর পুনঃ পুনঃ।
 তুমি। এসে কি দাঁড়িয়ে দিদিমণি? কেন কামাইদাদা, কে
 বীথি। শঙ্করদা, চমকে যেন—জিনিষগুলির গোছাও।
 শঙ্কর। কি কি। দিদিমণি—
 বীথি। কোনো কথা বলোনা শঙ্করদা—যা বললাম তাই কর।

অনিল। Well, well, well—বেশ! আমি এখানকার একজন বড় I. M. S. অফিসর—আমার স্ত্রী third-classএ travel ক'রবে! এই সেদিন একটা scandal হ'য়ে গেল; তারপর এই কাণ্ডটা হ'লে আমার আর এদের কাছে মুখ দেখাতে 'হবেনা—worse than a divorce case !

বীথি। ওগো! তুমি এখান থেকে যাও—তোমার পায় পড়ি! আমার কাছে থেকোনা, আমার সামনে থেকোনা—কারো কাছে আমায় স্ত্রী ব'লে পরিচয় দিওনা! আমি সাদামাটা কাপড় প'রে ভাড়াটে গাড়ীতে যাব—কেউ জানবেনা, কেউ চিনবেনা। তুমি ক্লাবে যাও—দশজনের সঙ্গে আমোদ আহ্লাদ কর; আমার ভুলে যাও—ভুলে যাও।

অনিল। বীথি—বীথি! কেন তুমি—এ রকম—!

বীথি। তুমি যাও—এখনই যাও; যাও বলছি!—যদি না যাও, আমি তোমার পায়ে মাথা খুঁড়ে ম'রবো!

অনিল। জানিনে, কেন যে তুমি এমন ক'রে নিজে ব্যথা পাচ্ছ—

আমাকেও ব্যথা দিচ্ছ! ভাল, তুমি যা চাও—তাই হবে;

~~আমি কিছু বলব না।~~

[বীথি দুইহাতে মুখ ঢাকিল। তার যেমন ল

তেমনি কান্না আসিতেছিল]

রমা। (গায়ে হাত দিয়া) দিদি, দিদি!

বীথি। আমার উপদেশ দিলনি রমা! এ

নেই—আমি দিক্রপয়!

৮৪

(at)

প্রথম দৃশ্য

[উপেন্দ্রনাথের বাড়ী—প্রাঙ্গণ ; উঠানে আসিয়া

নটবর দাসের সথবা মেয়ে

শান্তি ডাকিল—]

শান্তি । কাকী মা !

(মলিনবসনা শীর্ণকায় দেবী ঘর হইতে বাহির হইলেন)

দেবী । কে রে ?—শান্তি !

শান্তি । হ্যাঁ কাকী মা—আমি । তুমি আমায় ডেকেছিলে ?

~~দেবী । হ্যাঁ—ডাকছিলাম । হ্যাঁ, নটবর বাবুতে আছে ।~~

দেবী । হ্যাঁ—ডাকছিলাম । হ্যাঁ, নটবর বাবুতে আছে ।

শান্তি । বাবা ? না—না ; বাবা তো আজ আবার মেই সকালবেলা
রেখিয়েছে—পশ্চিমপাড়ায় তিওরদের বাড়ীতে, তোমাদের গুলো খানের
ভাগ্যদার । কলিকাতা কিনা কাকীমা—কাকি দিতে পারি কি আর
কেউ ছাড়ে ! দাদাঠাকুর এখন বুড়ো হয়েছেন—উনি তো আর কিছু
দেখেন না ; কাকাঠাকুর বাড়ী নেই, পিসিম এখানে সেই কুমি
বৌ মানুষ—তুমি তো আর পাঁচ দরজায় বাবা না ; কাজেই
সবাই গিয়ে বসেছে । বাবা কত দুঃখ কষ্ট—এমন ঘরটাও
এমন হ'ল

দেবী। তাহলে আজিও খানের আশা নাই।
শাস্তি। আজ? বাবা বলতিল—নতুন ধান হবে, বিবাহ হবে,
তবু যদি দেয়; তার নাম সেই জম্মাণ বাস।

দেবী। তাহলে তো আবার প্রায়ে বড় বিশ পাওনা হবে।
শাস্তি। তুমি ঐ হিসেবই করে যাও কাকীমা! ও পোকারমখোরা

দেবী। ~~তুমি~~ তুই এক কাজ কর না মা! বড় ঠেকায় পড়েছি,

—সংসারে দুটো চাল না কিনলে নয়!

শাস্তি। তোমরা চাল কেনবা কাকীমা? মা-নন্দী তোমাদের
গোলায় অচেল দিয়ে থাকেন!

দেবী। পাঁচ বিশ পাওনা ধান অনাদায়; আর অচেল থাকবে
কোথেকে মা! তুই বস মা—আমি আসছি।

(দেবী ভিতরে গেলেন)

শাস্তি। তোমার নাউগাছে তো খাসা ফলন ধরেছে কাকীমা!
এই তো সেদিন পুত্লে বাপু! যেমন সবুজ সবুজ পাতা—তেম্নি লকলকে
ডগাগুলি। বড় পয়মস্তুর হাত তোমার কাকী!

(দেবী পুনরায় আসিলেন)

দেবী। ঐ নাউগাছ আর দুটা গরু—ওরাই তো বাঁচিয়ে রেখেছে
মা! এইদিকে আর মা! ~~তুমি~~

~~শাস্তি। তুমি কাকীমা! তোমার পয়মস্তুর বাসে, তোমার
হাতে মা! তুমি যে কিছু নই—গায়ত তো দেওনা! একটা বাস ছেঁদা
গরু! দেখছি যে মা
দেবী। আমাদের হোসত করে ছেঁদা নই
পয়মস্তুরে শুভে থাকে~~



দেবী। ~~.....~~—তুই এই সোনাবাঁধানো নোয়া গাছটা ছিমস্ত কামারের দোকান থেকে বিক্রী ক’রে এনে দিতে পারিস মা ?

শান্তি। এত যতন ক’রে এ নোয়া গাছটা রেখে দিছিলে মা !

দেবী। এ গাছটা বাবার দেওয়া নারে—আমার মায়ের হাতের ; মরবার বেলা মা আমায় দিয়ে যান। ইচ্ছে ছিলনা, এটা নষ্ট করি ; আর উপায় নেই মা !

শান্তি। তাইতো মা—তুমি এয়োরাগী, ভাগ্যধরী !

~~.....~~
~~.....~~ এমন জিনিষটে খোয়াব মা !

দেবী। তাহোক মা—~~.....~~। বাধা দিলে আর কটা টাকা দেবে ! আমার হাতে এই আসল নোয়া র’য়েছে ; ওতো সোনা-বাঁধানো নোয়া—নকল ! তবে মা দিয়েছিলেন, এইজন্তেই মনটা একটু খুঁৎ খুঁৎ করছে। তা হোক মা—তুই যা !

শান্তি। আচ্ছা কাকীমা, দাও—দেখে আসি।

[প্রস্থান।

(দেবী ঘরে গেলেন : গ্রাম্য পিওন আসিয়া দুখান চিঠি দিয়া গেল)

পিওন। মা-ঠাকরুণ, আপনার নামে এই ^{৩ টুকরা} ~~.....~~ চিঠি।

[পিওন চলিয়া গেল ; দেবী চিঠি লইলেন। উপেক্ষা নাথ ও

প্রকাশ কথা কহিতে কহিতে ভিতরে আসিলেন]

উপেক্ষা। কি ব’লে প্রকাশ ?—টাকা পাঠিয়েছে ~~.....~~ ?

প্রকাশ। আজ্ঞে হ্যা—আমার নামে ইন্সিওর ক’রে পাঠিয়েছে

চারশ' টাকা। অনেক চেষ্টা ক'রে টাকাটা পাঠিয়েছে; তার নিজের রোজগার। কতী ইংরেজ ভদ্রলোক আর ভদ্রমহিলা ওর কাছে বাংলা পড়েন। বার বার লিখেছে, তার নিজের টাকা খুণ্ডরের দেওয়া টাকা নয়!

(দেবী আবার আসিলেন)

দেবী। বাবা!

উপেন্দ্র। কি মা—কিছু বলছো আমার?

দেবী। হ্যা—ঠাকুরঝি চিঠি লিখেছেন!

উপেন্দ্র। —ভবানী?

দেবী। হ্যা বাবা।

উপেন্দ্র। কি লিখেছে?

দেবী। তার উপর বড় পীড়ন চ'লছে কিছু টাকার জন্তে!

উপেন্দ্র। টাকা দিলে পীড়ন থামবে মনে কর!

দেবী। আমি কেমন ক'রে বুঝবো বাবা!

উপেন্দ্র। টাকা তো নেই! তুমিও জান মা—আমিও জানি।

প্রকাশ। এইতো টাকা রয়েছে জ্যেষ্ঠামশাই—সত্য পাঠিয়েছে।

উপেন্দ্র। চূপ কর প্রকাশ; টাকা না দিতে পারলে আর কি করা যেতে পারে মা!

দেবী। তাহ'লে আপনি নিজে একবার যান বাবা—তাকে নিয়ে আসুন; তার বড় কষ্ট—সব কথা লিখিনি!

উপেন্দ্র! সেই ভাল, তাকে নিয়েই আসি; যেমন ক'রে হোক—
তিনজনে একসঙ্গে থাকি, যা জুটবে—তাই খাব। কি বল মা?—

আচ্ছা, তুমি এখন টাকা দিয়ে যেমন হয়,
সেইরকম আমারও টাকা দাও।

{ দেবীর সঙ্গীন }



উপেদ্র-

উপেদ্র । কি লিখেছে সত্য ?

প্রকাশ । আপনাকে চিঠি লিখতে সে সাহস ক'রেনি ; তার আশঙ্কা, আপনি তাকে ক্ষমা ক'রবেন না !

উপেদ্র । ক্ষমা আমি তাকে করবনা প্রকাশ—তবে বিলেত গিয়েছে ব'লে নয় ; সে ছোটলোকের মত আচরণ ক'রেছে । আমি তার টাকা নেব ?

প্রকাশ । আমি শুধু আপনাকে একটি কথা জানাতে চাই জ্যেষ্ঠামশাই—একটি ছেলে আপনার পর হ'য়ে গেছে, একে যদি আপনি পর না করেন, এ পর হবে না !

উপেদ্র । পর যদি হ'তো প্রকাশ, তা'হলে তো বেঁচে যেতাম ! তাদের নাম মুখে আনতেম না—তাদের কথা একবারও ভাবতেম না । একি পাতানো সম্পর্ক যে আমি একবার “পর” বললেই পর হ'য়ে যাবে ? ওদের মা যেদিন মারা গেল—বড়টার বয়স তখন উনিশ, সত্য তখন পাঁচ, ভবানী তিন ; সঙ্গে করে ঋশানে নিয়ে যাই, হাজরাতলার ঘাটে । দিন-প'নের পরে একদিন কোথায় বেরিয়েছিলাম ; ঘরে এসে দেখি, জিতেন একজামিনের পড়া মুখস্থ করছে—সত্যও ঘরে নেই, ভবানীও ঘরে নেই ! সারা গা খোঁজ-খোঁজ—কোথায় গেল ? ঐ হাজরাতলার ঘাটে গিয়ে দেখি, ভাইবোনে গলাগলি হয়ে দাঁড়িয়ে—চিতের পোড়া কাঠগুলোর দিকে তাকিয়ে ! আমায় দেখতে পেয়ে সত্য বলে—“বাবা, খুকীকে মা দেখাচ্ছি ।

প্রকাশ । ওসব কথা থাক জ্যেষ্ঠামশাই !

উপেন্দ্র। না না, তুমি বলছিলে না—পর হ'য়ে গেছে ? তোমরা যে এসব কিছু বোঝ না ! এ মাটির সম্পর্ক বড় শক্ত—সব শেষ হ'য়ে গেলেও সব থাকে, কিছু যায় না ! পর ব'ল্লেই—পর ? ~~যি সে গেরোদ, কীখি না কি—পরের কোন বলে কুখ্যকরে থাকতে পারি ?—তাই হ'লে না ?~~
~~হুয়ের ভাগী না—হুয়ের ভাগী—পর হ'লে তো বেচে যেতাম !~~ তুমি যাও প্রকাশ, বাড়ী যাও ; আমি একবার দেখি, খোঁজ নিই—চালটাল আছে কিনা—দামোদর খেতে পাবেন কিনা ?

প্রকাশ। তাহ'লে টাকাটা কি ক'রবো ?

উপেন্দ্র। ফেরত পাঠিয়ে দাও। আমার বোমা ওর একটা পয়সাও ছোবেন না। আচ্ছা, আচ্ছা—একবার ঠুকে জিজ্ঞাসা ক'রে দেখতে পার।

[প্রস্থান।]

প্রকাশ। ~~বিনিমি~~ বৌদি !

(দেবী আসিলেন)

দেবী। কেন ঠাকুরপো !

প্রকাশ। সত্য আমার নামে চারশ' টাকা পাঠিয়েছে—ওনেছেন বোধ হয় !

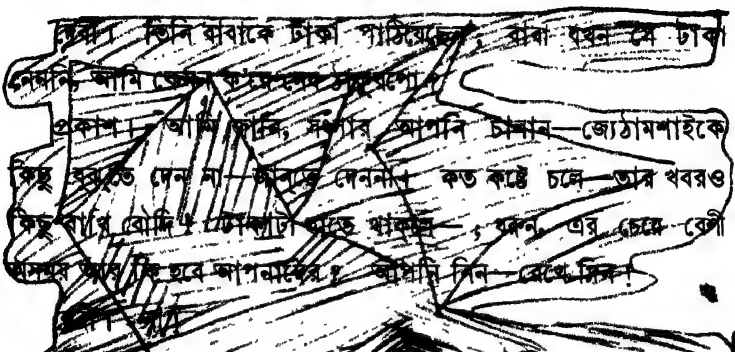
দেবী। হ্যা—আপনিতো বাবাকে বলছিলেন !

প্রকাশ। উনি তো সত্যর উপর ভয়ানক রেগে আছেন—রাগের মাথায় অনেক কথাই বলছেন ; কিন্তু সে যদি একবার এসে ঠুঁর পায়ে ধ'রে ক্ষমা চায়, আমার বিশ্বাস—তখন আর রাগ থাকবে না।

দেবী। তা হ'তে পারে ; ~~কিন্তু যদি সে আসে না—তাহলে তো~~
~~কেন যেহেতু আমার হৃদয়—একবারের জন্যেও—একবারের জন্যেও—~~

দেবী। না!

প্রকাশ। কেন রাখবেন না—শুনি?



এ আপনার স্বামীর স্বেপার্জিত টাকা, আপনার নেওয়ার অধিকার আছে। এই নিন!

(প্রকাশ দেবীর সামনে টাকা রাখিয়া দিল)

দেবী। অধিকার নেই ঠাকুরপো, আপনি বিচার ক'রে দেখবেন; আমি আপনার সঙ্গে তর্ক ক'রতে চাইনে। টাকা আমি নিতে পারবো না—আপনি নিয়ে যান!

(দেবী ঘাইবার জন্ত উত্তোপী হইলেন)

প্রকাশ। আচ্ছা, টাকা আমি তাকে পাঠিয়ে দেব। কিন্তু বৌদি, টাকা না নিয়ে আপনারা তার এখানে আসার পথটী বন্ধ ক'রে রাখলেন।

দেবী। সে পথ অনেক আগেই তিনি নিজে ইচ্ছে ক'রে বন্ধ করেছেন। আপনার কথা রাখতে পাচ্ছিনে, আপনি আমার উপর রাগ ক'রছেন না?

[প্রস্থান।

প্রকাশ। না।

(প্রকাশ গভীরভাবে টাকা লইয়া চলিয়া গেল ; উপেন্দ্রনাথ পুনঃ প্রবেশ করিলেন)

উপেন্দ্র । বোমা !

(দেবীর পুনঃ প্রবেশ)

দেবী । যাই বাবা !

উপেন্দ্র । পুত্রের হেঁচকান কি হয়েছে মা ?

দেবী । বাবা, কিছুই বাবা !

উপেন্দ্র । চাকরদের ডেকে ?—তোমার কি কি ব্যবস্থা করা দিও
বল তো মা !

দেবী । ভাত চাউর দিয়ে দিয়ারছি তো বাবা !

উপেন্দ্র । আরি আজকের কথা বলছিলাম, আজ যা হয় হবে ;
তারপর ? খানচায় পাউরু—কিউ তেও কিছু দিও না ।

দেবী । যাক্ ক'রো ক'রিয়ে দেওয়া যাবে ; দাঁতের ক'রিয়ে
উনিই ক'রবেন !

উপেন্দ্র । এই বিবাসিতা যদি বসতে দিও বাবা ! ভূমিই আমার বড়
ছেলে মা—ওরা কেউ কিছু না ! ভূমি আমার বড় আশ্রয় দিবে ।

দেবী । চল যাই—পূজা করিয়ে তাহ'লে । ভুবানী আরে বামি—
বুলে মা ! মেয়ে দুটো বড় ভাল ! বড় ভাবিয়ে তুলেছে—কি যে পূজা
ক'রবে । তার উপর আমার প্রকাশটা এসে তোমাকেও তো
লিয়ে গেল !

র দেয় কি !—উনি তো আমাদের ভাল

মনে ক'রে

উপেন্দ্র ।

প্রকাশ

তোমায় টাকা দিতে এসেছিল তো ?

১৫ দ্বিতীয় দৃশ্য

[বোম্বাই—মেডিক্যাল অফিসর ডাঃ এ, চৌধুরীর বাসগৃহ ; পাশাপাশি ছটা ঘর ;

রোগ শয্যার অনিল শুইয়া—শঙ্কর ও ডাঃ মুখার্জি]।

শঙ্কর। আজ বুঝি মেমসাহেবরা কেউ এল না ?

ডাঃ মুখার্জি। না।

শঙ্কর। কেন, ক'ইন ওদের ?
মুখার্জি। সবাই তো জন শঙ্করদা—কদিন থেকে একটা রাসিকের
রাজী-করাতে পাগল হ'ল।

শঙ্কর। দরকার নেই ওবেটীদের—আমি একাই আমার জামাই-
দাদার খিজমত ক'রতি পারবো ; কিন্তু বাপসারখানা কি, বলতো ডাক্তার
দাদা ? কেহ বা শুনি ক'রে আর ওবেটীরাই বা ভ্রমন ক'রে
কেন ?

মুখার্জি। কাপারটা—পুরোশো বাগ। যার জন্তে তোমার দিদি
মণির সঙ্গে চৌধুরীসাহেবের ঝগড়া। ম্যাকিনটন বলে এক বেটা মাজল
সাহেব ক্লাবে একদিন তোমার দিদিমণিকে ধরতে যায়—ধরতে পাবিনি ;
তিনি পাগিয়ে রাড়ী আসেন।

শঙ্কর। তাই বুঝি জামাইদার সঙ্গে ঝগড়া করে দিদিমণি চলে
যায়। ছেলেমানুষ আর বলে করে ? আর ইনি কি ক'রলেন ?

মুখার্জি। ইনি একদিন বাজার আর মজলান ক'রে ম্যাকিনটনের
বাংলোর গিয়ে বিপুল বেশী ভাষার তার চৌধুরীর উদ্ধার ক'রে তার
মেমটার একখানা হাত ধ'রে একটু চেনেছিলাম—সেই সময় ম্যাকিনটন
বেটা এসে দেখে শুকে গুলি করে।

শঙ্কর। তাই যদি সত্যের সোনার খণ্ড একবার হারিয়ে দিলে
 মুখার্জি। তা হলে না ?
 শঙ্কর। সত্যি-সত্যি—কিন্তু না। আমি বুঝেছি। তোমাকে জানি
 কিদা। আমি একই পন্থায়

মুখার্জি। কিন্তু তুমি আমার তার পেয়ে চ'লে এলে, অথচ
 মিসেস চৌধুরী এখনো এলেন না—এর অর্থ কি ! তাহলে কি স্বামীর
 দিকে তুমি কোন সন্দেহ রাখতে চান না ?

শঙ্কর। না না—তা নয়, তা নয়; সে এল ব'লে। দাঁদিমারি যে
 হয়েছে। আমি বাড়িতে ক
 বসিনি। জামাইদাদার 'কিছু' উকি আমার কাছে ছেল না ?—তা
 থেকে দাঁদিমারিকে একখানা ছার করে দিয়ে কড়াগিরির কাছে দেশে
 পাঠিয়ে ব'লে ছুটি নিয়ে চলে এসেছি।

মুখার্জি। তারি ইচ্ছামতের কাজ ক'রেছ শঙ্কর ! You are a
 genius !

শঙ্কর। কি ডাক্তারদাদা,—ইংরিজীতে গুলাগালি দিলে ব্যাকি ?
 মুখার্জি। না না, স্বখ্যাতি কল্লে ম—বল্লেম, এরকম বুদ্ধি সবার হয় না !
 শঙ্কর। সেটা মিছে কথা বলছি দাদা, বুদ্ধি একটু পেটে দিইয়েছিল
 ষিখোতাপুরুষ। এখন ভগবান বাকি মুখ তুলে চায়, তবেই সব বুদ্ধি। বুদ্ধি
 নইলে হতবুদ্ধি। না বুদ্ধি—আর যো বুদ্ধি !

অনিল। (অর্ধ-অচেতন) বীথি—তোমার অপমানের শোধ নিতে
 গিয়ে—ম'ম্বতে ব'সেছি; তবু তুমি এমনি অভিমান করে থাকবে !
 ম'রবার সময়ও তোমার দেখা পাবনা !

শঙ্কর। ও দাদা—দাদা, অমন করে ওসব কথা ব'ল'তি নেই দাদা !
 সে এসবে বৈকি ? এসবে—একুণি এসবে !

। (সাহিত্যিক চিহ্ন করিলেন) চুপ চুপ, মনে করিয়ে
দিও না—ডিলিরিয়াম !

অনিল। কে—মুখার্জি ? এস ভাই—বস ! ডিলিরিয়াম না ভাই—
ডিলিরিয়াম না !

অনিল। শঙ্করদা—তুমি এত ভাল কি করে হ'লে ? তুমি বোধ
হয় “রাজারাগী”র সেই শঙ্করদা ! বুঝলে শঙ্করদা, রবিঠাকুর তোমার
বাদ দেননি ; তোমায় পেলাম “রাজারাগী”র ভিতর—অবিকল
তুমি ; আরো বড়ো হয়েছ ! আমি রাজা, বীথি রাণী—আর তুমি
আমাদের শঙ্করদা !

শঙ্কর বলিত—

“বন্দীভাবে কখনো দিওনা ধরা।

পিতৃসিংহাসনে বসি’

বিদেশের রাজা দণ্ড দেবে মোরে—

বিচারের ছল করি—সে কি সম্ব হবে !

তার চেয়ে মৃত্যু ভাল !”

শঙ্কর। চুপ কর দাদা, চুপ কর—আর ওসব কথা ব'লো না।

মুখার্জি। শঙ্করদা—শোন ! (জনাস্থিকে) বাইরে একবার দেখে
এসো তো - একটা গাড়ীর শব্দ কানে এল।

শঙ্কর। যাই দাদা—দেখে আসি।

~~মুখার্জি। শঙ্করদা—শোন ! (জনাস্থিকে) বাইরে একবার দেখে এসো তো - একটা গাড়ীর শব্দ কানে এল।~~

(শঙ্কর নীরবে চলিয়া গেল)

অনিল শঙ্করদা—!

একটু বাইরে গেছে ভাই—এখনি আসবে

অনিম। তুমি কে ?

মুখার্জি। আমার চিন্তে পাচ্ছনা ভাই! আমি তোমার বন্ধু—

Dr. Mukherji.

"Doctor! Doctor! You are a doctor!"
 "Not a doctor, but a Mullah!" I am historical, not
 hysteric but historical doctor!

~~"Canst thou not minister to a mind diseased,~~

Pluck from the memory a rooted sorrow,

~~Base out the written tropics of the brain.~~

And with some sweet oblivious antidote

Cleanse the stuff'd bosom of

which weighs upon the sea

अभिनेता

আমার ঘুম আসছে ! বীথি যদি আসে, আমার জাগিয়ে—ডেকে দিও ;
যেন আবার অভিমান ক'রে চলে না যায় ।

মুখার্জি । না যাবে না—তুমি ঘুমোও ভাই ।

শকর প্রবেশ করিল, মুখার্জিকে হাতছানি দিয়া এক পাশে ডাকিয়া লইল

মহাজি। শঙ্করদা। এনেছেন সিসেম চৌধুরী

শকর। হ্যাঁ এসেছে। এখনি এখানে আসতে

যুগাজি। এইদিক একটু তল্লা গেছে হারী তল্লা নাঃ এং

ভেঙে যাবে, কারাকিটি করবেন না তো ?

नहर । वि. भा. वि. ।

দিলি। বহিরে থাকতে বসে বসে কারাকান্টি করবে। এখানে এক
বলিখে দিলে চুপচাপ বসেই থাকবে।
মুখার্জি। হ্যাঁ—নির্যে এস।

(~~শঙ্কর-চলিয়া গেল~~ ; কিছুক্ষণ পরে শঙ্করের সঙ্গে

বীথি প্রবেশ করিল)

মুখার্জি। (অগ্রসর হইয়া—অভ্যর্থনা করিলেন) আহুন মিসেস
চৌধুরী !—নমস্কার !

বীথি। (অতি মৃদুস্বরে) নমস্কার !

[অতি সম্ভরণে ঘরের মধ্যস্থল পর্য্যন্ত গিয়া বীথি স্থির হইয়া দাঁড়াইল ; তারপর আরো

ধীরে ধীরে রোগীর পাশে গিয়া নিজের যোগ্য স্থানটীতে বসিল ; একটু পরে

অনিলের তল্লা ভাঙিল—অনিল একদৃষ্টে বীথির

মুখের দিকে চাহিয়া রহিল !]

বীথি। হ্যাঁ—আমি এসেছি !

অনিল। আমি জান্তেম, তুমি আসবে। আমার ভুল আমি
বুঝেছি, তোমার কাছে অপরাধ করেছি—সেই অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত !

শঙ্কর। (বীথির কানে কানে) বেশী কথা বলতে দিও না দিদি—
ডাক্তারের বারণ আছে ।

[বীথি মাথা নাড়িল ; শঙ্কর চলিয়া গেল, ডাঃ মুখার্জি

ঘর ছাড়িয়া গেলেন !]

অনিল। কে ?—আমাদের শঙ্করদা !

বীথি। চ'লে গেছে ।

অনিল। ডাক্তার মুখার্জি ?

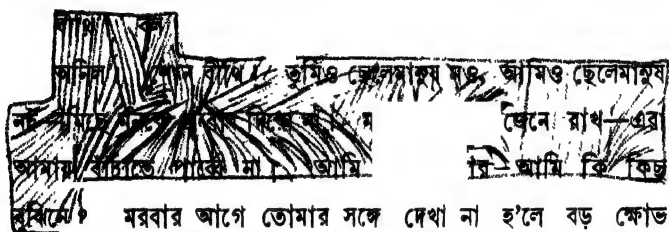
বীথি। তিনিও বাইরে গেলেন এইমাত্র ;—ডাকবো ?

অনিল। না—ওরা সবাই ভাল, বড় যত্ন করে। ~~সবাই ভাল~~

বীথি—~~যদি কারো বুকের পাশ দিয়ে~~ যদি কারো বুকের পাশ দিয়ে পাজরার হাড়গুলো ভেঙেচুরে bullet pass করে, সে মরে ;—তাকে বাঁচানো যায় না !

বীথি। তুমি ওসব কথা ব'লো না—তোমার পায়ে পড়ি ! আমি এখানে বসে আছি—তুমি ঘুমোও ।

অনিল। এখন আর ঘুমব না বীথি ! ~~আমিও ছেলেমানুষ~~
~~আমিও ছেলেমানুষ~~ তোমায় যে কটা কথা বলার আছে, ব'লে নিই !



মরবার আগে তোমার সঙ্গে দেখা না হ'লে বড় ক্ষোভ থেকে যেত !

বীথি। তুমি কেন এমন কাজ কল্লো ?

অনিল। তুমি কেন আমায় ছেড়ে চ'লে গেলে ? আমার মরবার সম্ভাবনা আছে, তোমার প্রাণ এ কথা বুঝেছে—তাই তুমি এসেছ ; নইলে তুমি আসতে না—আমি তোমায় পেতাম না !

বীথি। আমার সব অপরাধ ক্ষমা ক'রো। তখন তুমি কে আমায় যেতে দিলে ? কেন তুমি জোর ক'রে ব'ল্লে না—“বীথি, আমি তোমায় যেতে দেব না—তুমি যেতে পাবে না !” আমি ভুল ক'রেছিলাম ব'লে তুমি কেন ভুল ক'রাল ?

অনিল। আমি ভুল করিনি বীথি! সেদিন যদি তোমায় জোর
ক'রে ধ'রে রাখতাম—তোমায় আমি পেতাম না কোনদিন।
তুমি আপনি এসে ধরা দেছ আজই আমাদের সত্যি মিলন।

(বীথি নীরবে কাঁদিতে)

অনিল। বীথি, কেঁদো না! শোন, তুমি চিরদিন জিতেছ-
হেরেছি! সেদিন আমি হার স্বীকার ক'রেছিলাম—কোন কথা বলিনি
আজ আমার জিতবার দিন—তুমি ছুঃখ ক'রো না। আমি তোমার যোগ্য
হ'য়েছি; অযোগ্য হ'য়ে বেঁচে থাকার চেয়ে যোগ্য হ'য়ে মরে যাওয়া ভাল।

বীথি। তোমার পায়ে পড়ি, তুমি অন্য কথা বল! বল, কি প্রায়শ্চিত্ত
করলে আমি তোমার প্রাণদান পাব?

অনিল। প্রাণের বদলেই তো তোমায় পেলাম বীথি! আমার
প্রাণদান আর পাবে না—কেউ দিতে পারবে না, শিবের অমাত্য।
শোন, তোমায় বলি—আমার সম্বন্ধে লোকে অনেক কথা ব'লবে।
খবরের কাগজে বেরিয়েছে—আমি মত্তপান ক'রে একজন ইংরেজ-
মহিলাকে পশুর মত আক্রমণ করি—brutally assaulted an
english lady!

বীথি। আমি ও কথা শুন্তে চাইনে! তুমি কোন কথা ব'লো না—
স্থির হও।

অনিল। তোমায় সব কথা না বললে স্থির হ'তে পাচ্ছি কই?

বীথি—আমার মন...
আমি...
অনিল...
বীথি...
অনিল...
বীথি...
অনিল...

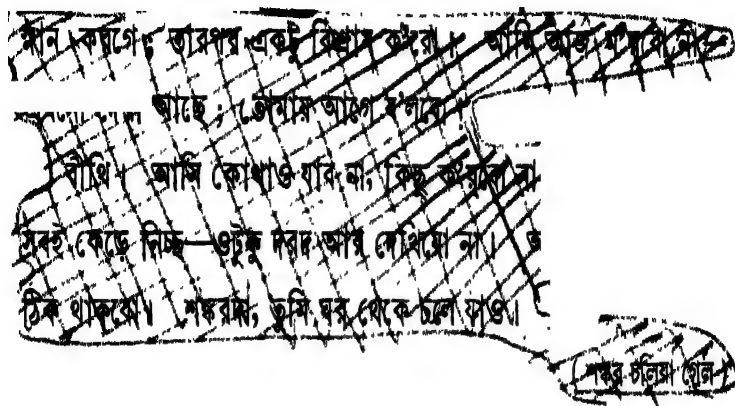
~~তুমি আমাকে ভয় চাও।~~ আমি ম্যাকিন্টাসকে গিয়ে
বললাম—তোমার জন্তে আমার স্ত্রী চ'লে গেছেন; তুমি আমার স্ত্রীকে
অপমান ক'রেছ—আমি প্রতিশোধ নেব; fight with me or I carry
away your wife. লোকটা ভয় পেয়ে আমার গুলি ক'রলে!
তারপর নিজে বাঁচবার জন্তে রটিয়ে দিলে—brutally assaulted
my wife!

বীথি। একেই ~~তুমি~~ তুমি একদিন বড় বন্ধু ব'লে জেনেছিলে!

অনিল। বীথি, আমি অনাচারী—~~কিন্তু~~ দুশ্চরিত্র নই! আমি বখন
থাকবো না, তখন এই কথাটা মনে ক'রো—আমি তোমায় ভালবেসেছি!
শুধু তোমাকেই ভালবেসেছি—আর কাউকে না। ~~সত্যি বলছিলাম—~~
~~যদি না চাইলে ভালবাসি; তুমি চাইলে কোরে বুঝি—তুমি আমার~~
~~কে? তোমার বড় কষ্ট হচ্ছে বীথি,~~
third class এ এসেছিলে দোষ হয়।

তুমি ভাবনা ক'রো না—আমি ঠিক আছি।
অনিল। কই ঠিক আছ? তোমার চোখমুখ শুকিয়ে গেছে—
নাওয়া হয়নি, খাওয়া হয়নি, তার উপর দুর্ভাগ্য! শরীরে
বীথি। তুমি জন্ত জোরে ডেকে না—আমি শরীরদাকে ডাকছি।
কি দরকার কা?

~~আমি শরীরদাকে ডাকছি।~~
সহ্য। কি দিদিমণি! অতো জোরে ডাকতে আছে কি দাদা?
চাঁড় মেয়ে যদি বড় পড়ে
অনিল। হ্যাঁ শরীর—তোমার দিদিমণির নাওয়া খাওয়ার ব্যবস্থা
ক'রে দাও। দেখতে দিচ্ছে না, বুধ শুকিয়ে গেছে? তুমি যাও বীথি—



বীথি। (স্বামীর পা ধরিয়া) বল, কি করলে তুমি বাঁচবে ?—আমি
 তাই করবো। আমি উপোস করতে পারি, কাঁদতে পারি, ভগবানের
 কাছে প্রার্থনা করতে পারি !

অনিল। সত্যি কি তোমার প্রার্থনায় বিশ্বাস আছে বীথি ? যদি
 থাকে—প্রার্থনা কর, আমিও মরতে চাইনে। আমি বাঁচতে চাই,
 বাঁচতে চাই—পার আমার বাঁচাতে ? ডাক তোমার ঠাকুরকে—
 যদি ঠাকুর কেউ থাকেন ! আমি তোমায় পেয়েছি, আমি
 বাঁচতে চাই ; পারতো সাবিত্রীর মত তোমার মরা স্বামীকে
 বাঁচাও বীথি !

পঞ্চম অঙ্ক

প্রথম



দৃশ্য

Set

[ভবানীর স্বপ্ন-বাড়ী ; ভবানী এবং ভবানীর বাপের বাড়ীর

নটবর দাসের মেয়ে শান্তি]

ভবানী । তুই এখানে কোথেকে এলি শান্তি ?

শান্তি । বল্‌তিছি—তা এক ঘণ্টা ঠাণ্ডা জল খাওয়াতি পার পিসি ?

ভবানী । এনে দিচ্ছি—তুই বস্ মা ! ~~একটু বিরাম, একটু~~
~~বিরাম~~

~~বসি । তুই বসে বসে বসি !~~

[ভবানীর প্রস্থান ।

(নিস্তারিণীর প্রবেশ)

নিস্তারিণী । তুমি কে গা বাছা ?

শান্তি । এই পিসিমার বাপের বাড়ীর দেশের মানুষ ।

নিস্তারিণী । তব্ব নিয়ে এসেছ বুঝি ? বাপ-মিন্‌সে বুঝি মেয়ে-
জামাইয়ের জন্তে পূজোর তব্ব পাঠিয়েছে ?

শান্তি । না মা—আমি তব্বতাবাস ক'রতি আসিনি । কাকীমা
ব'লে দিয়েলো—তাই ভাবলাম, একটু চোখের দেখা দেখে যাই ।

নিস্তারিণী । তা এয়েছ এয়েছ—বেশ ক'রেছ ; শেষ যেন ঘটীটে
বাটীটে নিয়ে স'রে প'ড় না বাছা ! আমার অগোছাল সংসার—চারিদিকে
বাসনপত্তর থৈ থৈ ক'রছে ।

[নিস্তারিণীর প্রস্থান ।

শান্তি । সে কি মা, আমরা গরীব লোক বটে—তাই ব'লে কুটুম বাড়ী এসে চুরিচামারি ক'রবো, এমন কথা কেউ বলতি পারে না ।

নিস্তারিণী । (নেপথ্যে) ওরে ও পেঁচো, জিনিষপত্তগুলো সব গুছিয়ে গাছিয়ে রাখ—বাড়ীতে চোর-হেঁচড় আনাগোনা ক'চ্ছে ।

(ভবানীর এক ঘটি জল লইয়া পুনঃ প্রবেশ)

ভবানী । এই-নে রে শান্তি—ঘরে একটা শুড়ও নেই না, তুই তার হাতে দিয়ে জরতরু দিহ ।
শান্তি । শুড় থাক—শুড় জলই দাও পিসি । তা ছাড়া পিসি, ডনি (কেজা) (জল খাইল) । আমার এসে ব'লে গেল, ঘটটে বাটটে নিয়ে বেতনা ।

ভবানী । ঠুর কথায় কান দিয়ো না মা—আমার শাওড়ী ।
এখানে বেশীকণ থেকে না—দুই একটা কথা দিচ্চায়া করি, উত্তর দিয়ে মানো মানে চ'লে যাও ।
শান্তি । ডনি তোমার শাওড়ী ? তাই তোমার এই মশা কাপড়খানা যে বড় ময়লা আর বড় ছিঁড়ে গেছে পিসি ।
ভবানী । হ্যাঁরে—বোদি, বাবা—সব কেমন আছেন ?

শান্তি । কোন খবর শায়েছেন ? আমার বৈঠক-মুঠক-বৈঠক-মুঠক—সব বা এত খবর একবার শুনি ।

শান্তি । কাকীমা আর দাদাঠাকুর আছেন একরকম ভালয়-মন্দয় । কাকীমার রোজ জর হয় । দাদাঠাকুর বোধহয় একটীবার তোমায় দেখতি আসবে । আমি বক্সীগঞ্জর মেলায় গঙ্গাচ্ছানে আসবো বল্লাম কিনা ; তাই শুনে কাকীমা বল্লে—“যাচ্ছিল যদি মা, তা একবার তোর পিসিকে দেখে আসিস্ । বাবা কবে যেতে পারবেন, ঠিক তো নেই ।” তোমারে এই

টাকাতা দিয়েছে—আর এই পাঁচপো শালিধানের চাল দিয়েছে, পায়ের ক'রে খেও। হ্যাঁ পিসি, তুমি কাঁপতেছ যে—তোমার খাওয়া হয়নি নাকি? পিশেমশায় ক'নে গেলেন?

(ভবানী কাঁদিয়া ফেলিল)

শান্তি। কি হয়েছে পিসি?
ভবানী। বা দেখে নেই, পিশেমশায় কোন কথা বলিসনি। তোমার কিছুর জ্বালাতেই সে আজ—তার উপর আমার ভারনা ভার।
শান্তি। পিশেমশায় ক'ম হয়েছে—তাতো বলে ডা পিসি?

ভবানী। আজ ছ'দিন হ'ল বাড়ী নেই! শাওড়া আমায় পৃথক করে দিয়েছেন—আর এই ছ'দিন তোমার পিসামশায়ও দেখা নেই!

~~ভবানী। আমার মনে হল যে আমি ছ'দিন ধরে তোমার বাড়ীতে ছিলাম।~~

শান্তি। তা তোমায় তোমার বাপের বাড়ী রেখে এলেই তো পার্ভো। আমি বুঝতে পারিতিছি পিসি, এ ছ'দিন তুমি কিছু খাওনি—তোমার চোখমুখ শুকোয়ে গেছে, গা-হাতপা কাঁপছে! তোমার পায় পড়ি পিসি, তুমি তাড়াতাড়ি ছটো ভাত চড়ায়ে দাওগে!

ভবানী। যাচ্ছি মা; তুই যখন চালকটা এনেছিস—তখন বুঝেছি মা; ভগবান অনাহারে মারবেন না!

শান্তি। যাও মা—আগে যাও; তারপর কথা কইবে।

ভবানী। ভগবান তোমাকে শান্তি দেবেন—তোমার কষ্টের কথা।
~~ভবানী। আমি তোমার কথা শুনেছি।~~—তুই ছ'টো খেয়ে
বাঁবি মা?

শান্তি। না—মা, ~~আমি তোমার কথা শুনেছি।~~ তোমার এই কষ্টের কথা
~~ভবানী। আমি তোমার কথা শুনেছি।~~

৯—আমাদের সব রান্না চ’ড়েছে।

তুমি যাও মা—তোমার
হুঁটো খাওয়ায়ে তবে আমি এখান থেকে যাব মা!

[ভবানী রান্না ঘরের দিকে গেল।]

(নিস্তারিণীর পুনঃ প্রবেশ)

নিস্তারিণী। হ্যাঁগা—তুমি কেমন ধারা মেয়ে গা বাছা! ওঠবার নাম ক’ছোনা যে—ঘুনিয়ে ঘুনিয়ে ফুস্ফাস্ ক’রে বাড়ীর বোয়ের সঙ্গে কথা কইছ? কি, কিছু কুমতলব আছে নাকি?

শান্তি। তা হ্যাঁ মা—তুমি আমারে এত কথা বলতিছ কেন, বলতো! আমি তোমার কি পাকা ধানে মই দিছি? বাপের বাড়ীর দেশের মানুষ—চেনাশোনা আছে, তাই দু’দণ্ড ব’সে স্নেহহুঃখের কথা বলতিছি! তা তুমি এত রাগ ক’ছো কেন মা?

নিস্তারিণী। তবে রে হারামজাদী—যত বড় মুখ নয়, তত বড় কথা? আমার বাড়ীতে ব’সে আমার মুখের উপর চোপা!

শান্তি। ওমা—এ কিরকম মানুষ গা! এ যে গায়ে প’ড়ে গাল দেয়!

নিস্তারিণী। বেরো আমার বাড়ী থেকে—বেরো নচ্ছার মাগী!

(ভবানী আসিলেন)

ভবানী। শান্তি বাড়ী যাও মা,

শান্তি। তুমি যাও মা, ভাতকটা চড়ায়ে দাও;

আমি তোমার শাওড়ীর সঙ্গে বোঝাপড়া করতিছি।

~~শান্তি। এই লোকটি নিয়ে আমি কোন ক'রে যবনিকায় পাবি ?
কিন্তু একবারের মতো, তুমি তো আমার জন্যেই ভাবছেন।~~

[ভবানী আবার ভিতরে গেল।]

নিস্তারিণী। তুই আমার সঙ্গে কি বোঝাপড়া কর্বি শুনি ?

শান্তি। তোমার কোন কথা শোনবো না—এখানে গ্যাঁট হ'য়ে বইসে থাকবো।

নিস্তারিণী। গ্যাঁট হ'য়ে ব'সে থাকবে ! ওরে আমার আহ্লাদীয়ে, আহ্লাদ যে আর ধরে না !

শান্তি। তা হ্যা—ঠান্দি !

~~শান্তি।~~
~~কিন্তু~~

~~কিন্তু তুমি তো আমার মুখে একটু মধুও দেয়নি ?~~

নিস্তারিণী। বাপের বাড়ী থেকে লোক আনানো হ'য়েছে আমার অপমান ক'র্তে ! সুরো বাড়ী আসুক—মজা দেখাচ্ছি ! সে তোর সোয়ামী কি আমার পেটের ছেলে—তাই একবার দেখবো।

[প্রস্থান।]

শান্তি। না—এমন বেয়াড়া মানুষ তো কখনো দেখিনি মা ? এ ভাল কথাও চটে, মন্দ কথায়ও চটে—দূর হ'ক্কে ছাই !—ও পিসিমা !

(ভবানী প্রবেশ করিলেন)

ভবানী। কেন মা !

~~শান্তি। এই লোকটি নিয়ে আমি কোন ক'রে যবনিকায় পাবি ?
কিন্তু একবারের মতো, তুমি তো আমার জন্যেই ভাবছেন।~~

শান্তি। আসছা পিসি, তাহ'লে এমন খাসি
পায়ের বুলুমা দেও !

{ অসম্মত }

শান্তি। কি/জানি বাছা—তোমার এই শান্তড়ীর অন্ত পালান না পিসি! উনি কিটি কথা বলেছেন কখনো? যাক—তুমি ছুটো চড়ায় দেছ তো?

ভবানী। দিইছি তো—এখন দেখি, বরাতে কি আছে!

শান্তি। আমি তা'হলে চলাম পিসি! আমি থেকে আর ওনার গা বাড়াবো না। পিসেমশায় বাড়ী এলে তোমার নামে আবার দশ কথা নানাবে—তার চেয়ে আমিই ভালয় ভালয় বিদেয় হই!

ভবানী। হ্যাঁ—আমার দুঃখ তো আছেই। তুই এসে শুধু শুধু অপমান হলি! যাক,—তবু তুই এ'সেছিলি, তাই

শান্তি। তোমার খাতি ধৈর্য না পিসি?

ভবানী। চুপ্, চুপ্—শুনতে পাবেন! উনি বাড়ী থাকলে খেতে দেন, উনি না থাকলে—

শান্তি। বল কি পিসি!

ভবানী। যাক, তুই যেন আর এ সব কথা বাবাকে, বৌদিকে জানানো নে!

শান্তি। তা হ্যাঁ পিসি—তোমার স্বপ্ন নেই?—সে মিনসে কিছু বলে না?

ভবানী। তিমি সকাল সকাল খেয়ে চাকরিতে বেরিয়ে যান; আসেন সেই রাত্তির ন'টা তার নাম! তার উপর, তিনিও কি আর শান্তড়ীর মুখের উপর কথা বলতে পারেন!

শান্তি। আমি কাকীমারে সব কয়ে দেব। তুমি যদি এখানে থাক, তুমি মারা পড়'বা পিসি!

ভবানী। না মা—তুই বলিস নে। তুই আর এখানে থাকিসনে—চলে যা মা! আমার বরাতে ঐ হবার হবে!

শান্তি। আচ্ছা শিসি, তাহ'লে পায়ের খুলে দেও।

ভবানী। তুই আমার চাল এনে দিলি—চাকা এনে দিলি, কিন্তু দুটো দিনও যদি বাঁচি, তোর জন্তেই বাঁচবো ; আর আমি এমন হতভাগী যে, একটা পাণ দিয়ে তোরে আশ্বাসিত ক'রতে পারবো না। আমার কোন জিনিষে হাত দেবার উপায় নেই।

শান্তি। তা শিসেমশায় কি চোখ খুলে কিছু দেখে না—না যুগ ফুটে কিছু বলে না?

ভবানী। উনি আর কি বলবেন—উনি কি নিজে কিছু রোজগার করেন যে, ওঁর কথা থাকবে?

শান্তি। আহা মা—তোমার কাছ থেকে বাড়ি ইচ্ছে করে না! তোমার বরাতে খোঁষার আছে অনেক!

ভবানী। একএকবার ভাবি, যদি ছোড়নার কথা শুনে, তখন ছোড়নার সঙ্গে কলকাতায় গিয়ে লেখাপড়া শিখ'তাম—নিজের ভাতের বোগাড অন্তত নিজে কত্তে পারতাম। বরাতে রয়েছে এই সব—আমি না বললে হবে কি!

শান্তি। যাই শিসি, আর দাঁড়াব না—তোমার জামাই আবার খোঁজ ক'রতি না আসে।

[প্রস্থান]

[শান্তি চলিয়া গেলে ভবানী ঘরের ভিতর গেল—নিস্তারিণী একবার

স্থানটা ঘুরিয়া গেলেন]

নিস্তারিণী। বাপের বাড়ীর লোকের কাছে সংসারের অর্ধেক জিনিষ—চাল, ডাল সব হা'ধরে বাপকে দিলে তো পাঠিয়ে? গেল কোথায় সে পাজী বেটা—আজ দু'দিন ধ'রে পোড়ারমুখোর দেখা নেই! লক্ষ্মী বোয়ের গুণাগুণ নিজের চোখে এসে দেখুক ; কিছু ঘরে রেখে শান্তি

নেই গা—একটা না একটা ছুতো ক’রে হা’থরের মেয়ে সব বাপের বাড়ী চেইয়ে দিলে ! এ সংসারে ছিরি হবে—না লক্ষ্মী বাস বাধবে ? এমন অলক্ষুণে খোলাবাজানে বৌও দেখিনি ! মাথার উপর শাউড়ী থাকতে এই ?—যখন গিন্নী হবেন, তখন উড়ে প’ড়বে !

(ভবানীর প্রবেশ)

ভবানী । মা, আপনি তো জানেন—আমি সংসারের কোন জিনিষে হাত দিইনে ?

নিস্তারিণী । তা দেবে কেন ? এসব ছোটলোকের বাড়ীর জিনিষ—তুমি বেলেস্তারা সায়েবের বোন, বড় নোক ! তুমি কোনো জিনিষে হাত দিলে তোমার হাত ময়লা হবে যে—এই দাসীবাঁদী আছে, সেই ক’ল্পবে ; তুমি টাটের ঠাক্করণ হ’য়ে বসে থাক ! সুরো আশ্রুক—এসে তোমার পূজো আরুতি সব করবে এখন !

ভবানী । আমি কি করবো, বলতে পারেন মা ? কোন জিনিষ পত্তর তো আমায় ছুঁতে দেবেন না ; এদিকে চুপ ক’রে ব’সে থাকলে—তাও বকবেন !

নিস্তারিণী । এই বয়সে তোমার ছোঁওয়া-নেপা জিনিষ খেয়ে কি শেষ জাতটা খোয়াব ? যেমন মেলেচ্ছ সংসারের মেয়ে—তেম্নি কি তোমার আচরণ !

ভবানী । আমি মেলেচ্ছ সংসারের মেয়ে ! আমার বাবা—

নিস্তারিণী । থাক—আর বাবার গুণ গাইতে হবে না ! বাবার যা গুণাগুণ তা মেয়েতেই পেরকাশ । ফুস্ফাস্ ক’রে কি কথা হচ্ছিল—ঐ ছোটনোক নছারনী মাগীটার সাথে ? আমরা বুঝি, সব বুঝি—আমার চোখে ধুলো দিতে পারবে না বাছা ! সাবাস্ বুকের পাটা—বৌয়ের

যজ্ঞি পিন্নবিন্দি ! ভদ্রলোকের বৌ—হেসে হেসে ওর গায়ে ঢ'লে পড়ে ওসব কি কথা ! ভাব্ছ বুড়ী মাগী—ও আবার কি বুঝবে ? সুরো বাড়ী আসুক, অমুক ঘোষাল ফিরুক বাড়ীতে—তোমায় এক কাপড়ে এবাড়ী থেকে বিদেয় ক'রবো !

ভবানী । হ্যাঁ মা—আপনি কি ব'লছেন ? ও আমার বাপের বাড়ীর নটবর দাসের মেয়ে ! আমাদের বাড়ীর পাশে ওদের বাড়ী—ওরা বেশ ভাল গেরস্ত ।

নিস্তারিণী । তের দৈখেছি নটবর দাস—তুই আর আমায় নটবর দেখাসনে এ বয়সে ! কালকের মেয়ে, গলা টিপ'লে দুধ বেরোয়—উনি আমায় বলেন নটবর !

[প্রস্থান ।

[ভবানী সেইখানে থানিকক্ষণ চুপটা করিয়া বসিয়া রহিল ; একটু পরে বাড়ীর ভিতরের দিক হইতে আসিল সুরেশ ; ভবানী তখন কাঁদিতেছিল]

সুরেশ । ভবানী !

ভবানী । তুমি এসেছ ? আঃ বাঁচ'লেম ! কোথায় ছিলে দু'দিন ?

সুরেশ । বলছি—তুমি কাঁদছিলে নাকি ?

ভবানী । না কাঁদিনি !

সুরেশ । হ্যাঁ—কেঁদেছ বইকি । মা ব'কেছিল ? ও আর উপায় নেই—সইতেই হবে । তোমায় খেতে দিয়েছিল এ দু'দিন ? বল না—আমার কাছে ব'লতে দোষ কি ?

ভবানী । সে অনেক কথা—তোমার শুনে কাজ নেই।—তুমি কোথায় ছিলে ?

সুরেশ । তোমায় তো ব'লেই গিয়েছি—কাজের চেষ্টায় ?

ভবানী । —হ'ল কোন কাজকর্ম ?

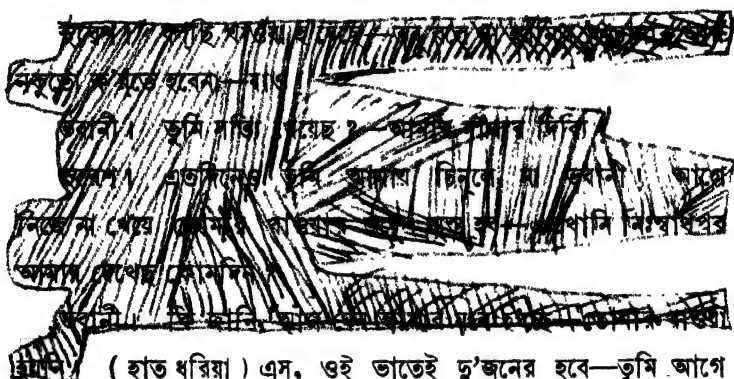
ভবানী। নটবরদা'র মেয়ে শাস্তি এসেছিল বক্সীগঞ্জের মেলায় গঙ্গা নাইতে—সেই নিয়ে এল।

সুরেশ। তোমার ভাত বোধহয় হ'য়েছে এতক্ষণ। যাও—দুটো খেয়ে নাওগে।

ভবানী। তুমিও তো কিছু খাওনি ?

সুরেশ। আমি খেয়েছি—আমার জন্তে তোমার ভাবতে হবে না !

ভবানী। না—তোমার খাওয়া হয়নি !



সুরেশ। (হাত ধরিয়া) এস, ওই ভাতেই দু'জনের হবে—তুমি আগে খেয়ে নাও !

সুরেশ। ভবানী—আর লজ্জা দিয়ো না আমায়। মায়ের গঞ্জনায় আমি বাড়ী থেকে চ'লে গিয়েছিলাম। তোমার কি দশা হবে ভাবিনি—আজও ভাবতেন না ! তুমি যাও লক্ষ্মীটী—খেয়ে নাও। আজ যখন বিধাতা মাগিয়েছেন—আজকের দিনটে খাও। আমার হাতে যখন প'ড়েছে, ভবিষ্যতে অনেক উপোস ক'রবার সুযোগ পাবে—~~কিছু কিছু~~ !

ভবানী। তুমি যেন মাকে বলো না বউদি চাল পাঠিয়েছে !

সুরেশ। আমি কিছু বলবো না—তুমি যাও !

[ভবানী চলিয়া গেল ।]

(নিস্তারিণীর প্রবেশ)

নিস্তারিণী । ওখানে ব'সে করে—সুরো ?

সুরেশ । হ্যাঁ মা—আমি !

নিস্তারিণী । কোন্‌ চুলোয় ছিলে এদুটো দিন ?

সুরেশ । কত চুলো শুঁরে দেখ্‌লাম, কোনো চুলোয় কিছু নেই !

নিস্তারিণী । এবার যখন যাবে, বউটাকে ঘাড়ে ক'রে নিয়ে যেও বাপু ! ঐ তো চেহারা, ~~ফাঁকি~~ ! আমার উপর রাগ ক'রে আবার ভাত খান্নি দুদিন ; কে বাপু, বুড়ো মেরে খুনের দায়ী হবে ?

সুরেশ । তোমার ওপর রাগ করে ?--রাগের কারণ ?

নিস্তারিণী । আমি ব'লেছিলাম, তুমি বাপু হেঁসেলে গিয়ে সব ছোঁওয়া-নেপা ক'রোনা ; এই আর যাবে কোথা—বউ দুদিন খেলেন না, উঠলেন না—দিনরাত শুয়েই আছেন ! আমিও আর ডাকিনি—আমার ব'য়ে গেছে !

সুরেশ । বেশ ক'রেছ মা—ভাল কাজ ক'রেছ !

নিস্তারিণী । অন্ধ্যায় আমার সয়না—বাছা ! কর্তা নিজে কত সাধাসাধি করলেন—তবু বো উঠে ভাত খেলেন না !

সুরেশ । বটে ? আচ্ছা মা, কি করা যায় বলতো এ বউ নিয়ে ?

নিস্তারিণী । বোয়ের গুণাগুণ আরো শোন—

সুরেশ । আর শুনতে হবেনা মা—আমি সব বুঝতে পাচ্ছি !

নিস্তারিণী । তুমি কিছু বুঝতে পাচ্ছনা । তুমি বুঝলে কি আর আজ তোমার এ দশা হয় ? তুমি একটা ভারতছাড়া গাড়োল !

সুরেশ । 'ভারতছাড়া গাড়োল' ! বাঃ, মার গালাগালগুলি খাসা পষ্ট, বেশ চমৎকার বোঝা যায়—অর্থাৎ এমন একটা গাড়োল, যা ভারতবর্ষে পাওয়া যায় না !

নিস্তারিণী। তুমি বুঝবে কোথেকে ? তোমার কি আর বুদ্ধি-
শক্তি কিছু রেখেছে ! স্বপ্নরবাড়ী থেকে ওষুধবিষুদ খাইয়ে গুণজ্ঞান
ক'রে তোমায় একটা জন্তু বানিয়ে ছেড়ে দিয়েছে !

সুরেশ। ঠিক কথা মা, তুমি ঠিক ধ'রেছ। দেখ, এইবার বৌ
আনার পর থেকে আমার কিরকম রোজ দু'টো ক'রে ঘাস খেতে
ইচ্ছে করে—~~আর তার পায়ে সেতে ইচ্ছে করে !~~

নিস্তারিণী। তোমার ঘাস খাওয়াই উচিত ! তোর চোখের ওপর
বউ সাত গাঁয়ের পুরুষের সঙ্গে আড্ডা দিয়ে বেড়ায়—আর সেই বউ নিয়ে
তুই ঘর করিস্ ? তোর হায়াআক্কেল কিছু আছে—হাঁয়ে অলপ্নয়ে !

সুরেশ। মা—আন্তে আন্তে ! তিনতিনটে উপোষের পর মাহুঘটো
খেতে বসেছে—~~মাহুঘটো খেতে বসেছে—মাহুঘটো খেতে বসেছে—মাহুঘটো খেতে বসেছে—~~

নিস্তারিণী। খেতে বসেছে ! ওর কোন্ বাবা খাবার পাঠাল ?

সুরেশ। একটা মাত্র বাবা তার বাবার বাড়ীতেই আছে ;
খবর পাওয়া গেল, সেইখান থেকেই চালটে এসেছে !

নিস্তারিণী। ওই কথা তোমায় বুঝিয়েছে ? আঃ বুদ্ধির ঢেঁকী !
তা নইলে তোমার এ দশা হয় ? খোঁজ ক'রে দেখ'গে—ওর কোন্
ভাবের মাহুঘ দরদ ক'রে খাবার পাঠিয়েছে !

সুরেশ। (সক্রোধে) চুপ কর মা—তোমার পায়ে পড়ি, এখন ওকথা
থাক্। বলছি তো, পাঁচ মিনিট পরে যত পার ব'লো—এখন চুপ কর !

নিস্তারিণী। মার ওপর যত তব্বী ! আর তোর বুকের ওপর বসে
দাড়ি ওপড়াচ্ছে—তারে কিছু বলতে পারিস্নে ? আয়—ঘরের ভিতর
আয়। আমার সামনে—তোর পা ছুঁয়ে দিবি গেলে বলুক !

স্বরেশ ! চল—যা হবার হ'য়ে যাক ; আমাদের আর সয় না !

(উভয়ে ভিতরে গেল)

নিস্তারিণী । বল—আমার ছেলের পায়ে হাত দিয়ে বল হারামজাদী, খুশুরবাড়ীর ভাত বড় তিতো, আর এই ভাত বড় মিষ্টি—কেমন ?

ভবানী । মা, আমি তোমার কি ক'রেছি মা ! এমন ক'রে আমার সর্বনাশ কেন ক'চ্ছ মা !

স্বরেশ । তুমি ওঠ ওঠ—আর তোমার ভাত খেতে হবে না ! ওঠ—আজ তোমায় এখান থেকে বিদেয় ক'রে এসংসারে আগুন ধরিয়ে দিয়ে যে দিকে দুচোখ যাবে, সেই দিকে যাব ।—ওঠ !

[ভবানীর হাত ধরিয়। টানিল—বেকায়দায় লাগিয়। ভবানীর দেহ কাঁপিতেছিল ;

সে পড়িয়। গেল—ভাতের থালায় মাথা কাটিল]

ভবানী । উঃ উঃ উঃ—মাগো !

[বারকয়েক গোঙানি ও মা, মা, শব্দ ; তারপর রক্তবমন ও হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া বন্ধ]

স্বরেশ । ভবানী, ভবানী, ভবানী !

নিস্তারিণী । এ কি হ'লরে স্বরো ? এ যে কথা কয় না—আবার ভিট্‌কিলিমি ক'রে মুখ দিয়ে রক্ত বমি কন্মলে যে রে !

স্বরেশ । ও দেখতে হবে না আর ; হ'য়ে গেছে—চ'লে এস !

নিস্তারিণী । কি হ'য়ে গেছে ?

স্বরেশ । হ'য়ে গেছে, হ'য়ে গেছে—চ'লে এস !

(দুইজনে বাহিরে আসিল)

স্বরেশ । যাও, তোমার ঘরে যাও—শুয়ে পড় গে ; শীগ্‌গির যাও—এখন লোকজন আসবে, হাতে দড়ি প'ড়বে ; যাও—যাও এখান থেকে !

নিস্তারিণী । তুই ?—তোর কি হবে বাবা !

সুরেশ । ফাঁসি হবে, আর কি হবে !

নিস্তারিণী । ও কি মরে গেছে ?

সুরেশ । না—না, ও বেঁচে গেছে ! তুমি যাও—তোমার পায়ে পড়ি, তোমার চোন্দপুরুষের পায়ে পড়ি—তুমি যাও ! ও বেঁচেছে, তুমি বেঁচেছ, আমি বেঁচেছি !

নিস্তারিণী । তুইও কেন পালিয়ে বানা বাবা ! সবাই জানে, তুই আজ দু'দিন বাড়ী নেই ।

সুরেশ । না—সেটা আর পেরে উঠব না ; তুমি যাও—যাও ;—এস !

[মায়ের হাত ধরিয়া হিড় হিড় করিয়া টানিয়া অশ্রুদিকে লইয়া গেল ; মাকে বাড়ীর ভিতর দিয়া—আস্তে আস্তে আসিয়া রোয়াকে বসিল ; শুধু একটা কথা তার মুখ দিয়া বাহির হইল—]

সুরেশ । যাক্—নিশ্চিন্ত !

[ম্লান আলো—কিছুক্ষণ চলিয়া গেছে ; তারপর সেখানে আসিলেন উপেন্দ্রনাথ—
তিনি মেয়ের খোঁজ করিতে আসিয়াছেন । সমস্ত বাড়ী ঘুরিয়া
এই দিক্‌টায় আসিলেন]

উপেন্দ্র । বেয়ানঠাক্করণ, বেয়ানঠাক্করণ—সব কোথায় গা ? বাড়ীতে কাউকে দেখ্‌ছিনে যে ! গঙ্গান্নানের মেলায় গেছে নাকি সব ? ওমা ভবানী—ভবানী !

সুরেশ । এই যে—আমুন আমুন ! বাঃ, আপনি ঠিক সময়টীতে এসেছেন তো !

উপেন্দ্র । কি বল্‌ছো সুরেশ ?

সুরেশ । না—কিছু বল্‌ছিনে ; আপনি বহুন—এই আসনে বহুন !

(সুরেশ স্বস্তরের পায়ের খুলা লইল)

উপেন্দ্র। আমার মা ভবানী কোথায়—ভবানী? এক বছরের উপর খোঁজখবর নিতে পারিনি; তাই একবার দেখতে এলাম বাবা!

সুরেশ। তা বেশ ক'রেছেন; তবে দু'একদিন আগে এলেই ভাল হ'ত! ওবেলা এলেও দেখা হ'ত। এখন আর দেখা হবে না তার সঙ্গে!

উপেন্দ্র। সে কি! সে তোমার বাড়ীতে নেই?

সুরেশ। আজ্ঞে—না!

উপেন্দ্র। সে কোথায়?

সুরেশ। মারা গেছে।

উপেন্দ্র। মারা গেছে!—কবে?

সুরেশ। আজই—এই একটু আগে!

উপেন্দ্র। কি হ'য়েছিল?

সুরেশ। কিছু না—তাকে মেরে ফেলা হ'য়েছে!

উপেন্দ্র। মেরে ফেলা হ'য়েছে! কে মেরে ফেলেছে—কে আমার মাকে খুন ক'রেছে?

সুরেশ। ~~সেই যে মেরে ফেলেছে, সে তোমার মাকে খুন করেছে।~~

~~আমি।~~ আমি।

উপেন্দ্র। —~~আমি।~~ আমি?

সুরেশ। ~~আমি।~~ হ্যাঁ আমি। সে ম'রেই ছিল! তিনদিন খায়নি—আমি তাকে খেতে দিতে পারিনি! আপনার বোমা—চাল পাঠিয়েছিলেন, দুটো ভাত রেঁধে খেতে ব'সেছিল—আমি হাত ধ'রে টেনে বলি, তোমায় আর খেতে হবে না—ওঠ! সে উঠতে পারেনা—প'ড়ে গেল! ~~সেই যে মেরে ফেলেছে, সে তোমার মাকে খুন করেছে।~~—এখনো ভাতের থালার উপর মুখ গুঁজে প'ড়ে আছে!

উপেন্দ্র। —ভাতের থালার উপর মুখ গুঁজে প'ড়ে আছে?

সুরেশ। আজ্ঞে হ্যাঁ! দেখতে চান তো আসুন!

উপেন্দ্র। কোথায়?—

সুরেশ। এই যে—ঘরের ভিতর!

উপেন্দ্র। ভবানী মারা গেছে?—মারা গেছে?

সুরেশ। হ্যাঁ!

উপেন্দ্র। কে মেরে ফেলেছে—বলছিলেন না?

সুরেশ। আমি মেরে ফেলেছি।

~~আমি মেরে ফেলেছি। আমি মেরে ফেলেছি। আমি মেরে ফেলেছি।~~

দেখবেন একবার?

উপেন্দ্র। চল, দেখে আসি;—তার মরা মুখ দেখে আসি!

ছ'কোশ রাস্তা হেঁটে এসেছি—একবার দেখবো না! এই ঘরে—
এই ঘরে?

সুরেশ। হ্যাঁ!

(উভয়ে ঘরের ভিতর গেলেন)

উপেন্দ্র। (ঘরের ভিতরে গিয়া) ওমা, মা ভবানী—ভবানী। তোমায়
নিতে এসেছিলাম মা! বাপের মুখ আর দেখবেনা বলে—আগেই
তোমার মায়ের কাছে গেলে মা! আচ্ছা, আচ্ছা, আচ্ছা—তা বেশ
ক'রেছ, বেশ ক'রেছ!—

(উপেন্দ্রনাথ ঘর হইতে বাহির হইলেন—কোনদিকে

না চাহিয়া চলিলেন)

সুরেশ। ওহুন্!

উপেন্দ্র। —আমার ডাকলে?

সুরেশ। হ্যাঁ; আপনার মেয়ে খুন হ'য়েছে, আমি খুন ক'রেছি—
পুলিশে এজাহার দেবেন না?

উপেক্ষ। না—ও-সব বিলি ব্যবস্থা যা হয়, তুমিই কর। আমার ওর মধ্যে আর জড়িয়ে না! ~~আমি আমার কাজে পিঠে, সবটা পিঠে, ভাবনা মনে কিছু আমি ভাবতে পারিমে, না একবার তুমিই নাম করে কাকুন—তার জামা দেখলে যদি কারা যায় নিবেদন আটকে আসছে, অথচ চোখে ঘন আনুচ্ছেন—কি বকম একটা অসোয়াতি কলসে।~~
 তারা তারা তারা—মা! তারা, তারা—

[প্রস্থান।

পঞ্চম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

[চন্দ্রভাঙ্গা গ্রাম—উপেল্লনাথের বাড়ী ;

দাণ্ডারাম বাসিয়া দেবী ও বীথি

কথা করিতেছে]

বীথি। আমি তাঁর কাছ থেকে চলে এসেছিলাম ; তিনি তাঁর শোধ নিয়েছেন মা—তিনিও চলে গেছেন ! অনেক কেঁদেছিলাম, ভগবানের কাছে ভিক্ষা চেয়েছিলাম—তিনিও মুখ তুলে চাইলেন না ! বড় অপরাধ করেছিলাম, বড় শাস্তি পেয়েছি !

দেবী। বড় কষ্ট পেয়েছ মা—বড় কষ্ট পেয়েছ ?

বীথি। কিসে মারা গেলেন সব—ঠাকুরম, পিসিমা ?

দেবী। কান্না অনেকদিন অনেক দুঃখ-কষ্ট স'রে ছিলেন ! তোমার পিসিমার খাটো আর সইতে পারলেন না ! তাকে আনতে গিয়ে-ছিলেন—গিয়ে দেখেন সব শেষ ! সেই যে বাড়ী এসে গুলেন, আর ওঠেননি !

বীথি। আমিও তাই ভেবেছিলাম, আমি গিয়ে দাঁড়াব—কারণ সঙ্গে দেখা হবে না ; তোমার সঙ্গে দেখা হবে, তাও আশা করিনি !

(নিতাই প্রবেশ করিল)

নিতাই। এই যে বোমা—আলাম একবার ! বাবাঠাকুর চলে-গেলেন, বড় পুণ্যস্রা স্রোক ছিলেন ! আমার গান শুনে বড় ভালবাসতেন—

দ্বিতীয় দৃশ্য প্রায়শ্চিত্ত সমিতির

ও মন মরণ কেমন জানিন্ কিরে ?

নিভুই কত দেখিস মড়া—

অশান ঘাটে নদীর তীরে !

যে কাছে ছিল, সাথে ছিল—

কইত কথা হেসে হেসে !

আজ কেন সে করনা কথা—

কি হ'ল তার এক নিমিষে ?

কাঁদলি কত, ডাকলি কত—

চাইলো নাকো পিছন ফিরে ।

কত সাধের বাঁধন দিয়ে

বঁধেছিল এই খেলা ঘর !

সাধি নিয়ে ছিল সাথে

বাছাই করে আপনপর—

নিতাই বলে ওরে পাগল, ভাঙল কেপা সকল আগল !

কাঁদলে সে তো ভুলবে না আর, কেরাতে আর পারবি নিরে ॥

দেবী ! তুচ্ছটা চালা এনে দেব স্বর্গ ?

নিতাই ! না মা—অশোচ ! এখন তো ভিক্রে দিভিও নেই, নিতিও নেই ; আমি শুধু বাবাঠাকুরের ভিটে বলেই গাইতে জগাম ।
বাবাঠাকুরের শ্রাদ্ধ হ'লে থাক—তার পর দেব ; আক্ষেপ দিনে এসে কীটন গা'ব—সেই দিন নেব মা ! আচ্ছা মা, তা'নি এখন আসি !

[প্রস্থান ।

SCREEN

(দেবী বাগদার বসিরা কাকিকতিল, বীথি জিজ্ঞাসা করিল—)

বীথি । একটা কথা জিজ্ঞাসা করবো বোমা ?

দেবী । কি মা !

বীথি । কাকাবাবু কি আজো দেশে ফিরে আসেন নি ।

দেবী । আমি তো জানিনে মা ! প্রকাশঠাকুরপোর কাছে শুনেছিলাম, তিনি শীগ্‌রিই দেশে ফিরবেন । এতদিন হয়তো কলকাতায় এসেছেন !

বীথি । তাঁকে একখানা চিঠি দেব কাকীমা ?

দেবী । না মা—দরকার নেই !

বীথি । একবার তাঁকে চোখের দেখা দেখতেও চাওনা ?

দেবী । না মা ! আমার এ দশা দেখলে তাঁর প্রাণে বড় লাগবে—
তিনি শান্তি পাবেন না !

বীথি । বোমা, সত্যি বলতো মা ! তুমি নিজেকে কি প্রাণে শান্তি পেয়েছ ?

দেবী । পেয়েছি মা !

বীথি । কাকার উপর তোমার রাগ-অভিমান—কিছুই নেই ?
আমার বড় জানতে ইচ্ছে হচ্ছে মা, তাই তোমায় বলছি ; আমার অপরাধ
নিওনা বোমা !

দেবী । সত্যি বলছি মা—রাগ-অভিমান কিছু নেই !

বীথি । কিছু নেই !

(দেবী বাড়ি নাড়িল)

বীথি । কেমন করে তুমি মন বেঁধেছ, আমার বলতে পার মা ?

দেবী । কিছুদিন বড় অশান্তি পেয়েছিলাম ; তারপর বাবার

উপদেশে মন বাঁধতে পেরেছি। উনি আমার মহাশুরু—সত্যি বলছি মা, উনি আমার মহাশুরু !

(বীথি অবাধ হইয়া রহিল ; তারপর স্ত্রীজ্ঞান করিল—)

বীথি । কে—ঠাকুরদা মশাই ?

দেবী । উনি আমার বললেন—“মা, তোমার স্বামী মানুষ ; মানুষের মত তার দোষ আছে, গুণ আছে। তুমি মানুষ ভুলে যাও ; শুধু মনে রাখ—স্বামী ! “স্বামী”-মন্ত্র জপ কর।” আমি তাই করেছি মা ! মানুষ ভুলে গেছি, তাঁর দোষগুণ কিছুই মনে পড়েনা ; শুধু জানি, তিনি আমার স্বামী—আমার দেবতা !

বীথি । কখনো তাঁকে দেখতে চাওনা ?

দেবী । যে স্ত্রী নিয়ে মানুষ সংসার করতে চায়, আমি আর সে স্ত্রী হতে পারবোনা মা ! আমার সাধ নেই, আত্মদ নেই, আশাভরসা—কিছু নেই ; তাই যতদিন বেঁচে আছি, আর দেখা করতে চাইনে। তবে মরবার সময় যদি একটাবার মাথার কাছে এসে দাঁড়ান !

বীথি । আমি তোমার কাছেই থাকবো বোমা, আর কোথাও যাব না !

দেবী । চল মা, তোর ঠাকুরদার ঘরে একটা প্রদীপ জ্বলে দিই—সন্ধ্যা হ'য়ে এল !

[উভয়ে ধীরে ধীরে চলিয়া গেল ।

সত্য

[কলিকাতা—জিৎসেনাথের বাটী ; হলঘর । প্রকাশ ও সত্য পরস্পর
সাম্মান্যমান বসিয়া কথাবার্তা কহিতেছে]

প্রকাশ । তাঁর দেহ-মন—সব ভেঙ্গে পড়েছে ! তুমি তাঁকে দেখে
হয়তো চিন্তে পারবে না । তিনি সে মানুষ আর নেই ।—একবার
যাবে না দেখতে ?

সত্য । বুঝতে পাচ্ছি না প্রকাশ ! এখনো বাবার আত্মা সে
বাড়ীতে—তিনি তো আমায় ক্ষমা ক'রেন নি !

প্রকাশ । তোমার বিশ্বাস, তিনি তোমায় ক্ষমা ক'রেন নি ?

সত্য । কি জানি—কিছুই জানি না ! শুধু এইটুকু জানি, আমি
যে অপরাধ ক'রেছি, তার ক্ষমা নেই !

প্রকাশ । ভবানী যদি অমন ক'রে চলে না যেত, জ্যেষ্ঠামশাই আরো
কিছুদিন বাঁচতেন !

সত্য । ছা, ভাল কথা—সে খুনেটার কোন খবর জানি ? তাঁর
কিন্তু হ'য়েছে, না কি হ'য়েছে ?

প্রকাশ । খুব প্রমাণ হয়নি । জুরেশ জেরের কাছে সব সত্য
মিলে বলে, বলেছিল—হত্যার । এই ঘটনা—আমি খুন ক'রেছি । জজ
স্বাক্ষর করি এক অভিযোগ, জুরেশকে, নষ্ট-মিষ্টি বলেছিল । জরাজীর্ণ হত্যার
বর্ণনায়—accident !

সত্য । জুরেশ সব সত্য কথা বলেছিল ?

প্রকাশ । না—একটি সত্য সে বরাবর গোপন ক'রেছিল । এতে
তাঁর মায়েল খোঁসে

মুদ্রা

সত্য। আমি বলছিলাম কি ?—

জিতেন্দ্র। কি বলছিলে ?

সত্য। আমাদের তরফ থেকেও বাবার শ্রাদ্ধশাস্তি কিছু করা দরকার।

জিতেন্দ্র। তুমি তাই মনে কর ?

সত্য। হ্যাঁ—মনে ক'রি বৈকি ?

জিতেন্দ্র। বেশ—তাহ'লে ব্যবস্থা কর ; কোথায় শ্রাদ্ধ ক'রবে ?

সত্য। আপনার এখানেই।

জিতেন্দ্র। আমার এখানে ? এতো স্লেচ্ছর সংসার হ'য়ে গেছে। এখানে হিঁদুর ক্রিয়াকর্ম mockery বলে মনে হ'বে। বীথি ঠিক বুঝেছে, তাই ও কিছুতেই এল না। হয় পুরো মাত্রায় গ্রহণ করতে হয়, না হয় পুরোপুরি ত্যাগ করতে হয়। আমাদের মত আধা সাহেব আধা বাঙালী হওয়া কোন কাজের নয় !

সত্য। তাহ'লে এখানে আয়োজন ক'রবো না ?

জিতেন্দ্র। এখানে আয়োজন করার কোন অর্থই হয় না। আমার মত—ক্রিয়াকর্ম যা হ'বে দেশের বাড়ীতেই হোক ; তুমি কিছু খরচ দাও—আমি কিছু খরচ দিই !

সত্য। আপনার দেওয়া টাকা তিনি নেবেন কিনা জানিনা, তবে আমার টাকা তিনি নেবেন না।

জিতেন্দ্র। তুমি কি ক'রে জানলে ?

সত্য। প্রকাশের কাছে বলেছেন !

জিতেন্দ্র। Then she must be a very great lady !

সত্য। না—তিনি কখন কখন আমাদের বাড়ীতে আসেন।

তিনি এই বাঙলা দেশের মেয়ে—খাঁটি সোনা !

~~কিন্তু এই মেয়েটিও কি তাই নয় ?~~

~~কিন্তু~~ বড় দুঃখ সত্য, এইসব ভাল ভাল মেয়েগুলো এইভাবে ম'রছে ! এদের বাঁচাবার কোন উপায় নেই । এই দেখ না—আমাদের বীথির কি অদ্ভুত হ'ল ?

(মায়ার প্রবেশ)

মায়ী । ~~কিন্তু~~ ^{কিন্তু} কি হ'বে তাহ'লে ? এইভাবেই থাকবে সেখানে ~~কিন্তু~~ ?

জিতেন্দ্র : থাকমা ! এখানে এসেই ক' কি মাঝপাট লাগে হ'বে তার ?

মায়ী : কমা শুনছো ভোমার দাদার বাজীর মেয়ে বাড়ী মা থেকে কোথার একাম্বনবাঁদাড়ে পড়ে থাকবে ঘর কো ?

জিতেন্দ্র : বাজীরেও আছে—ভালও আছে ।

মায়ী : ইয়া—তাহা চাহে ! মোটা খান কাপড় পরে, গুরুরের জুতো রোজ চারপাচবার করে রুক নায়ে, সেই মোটা চালের ভাত খিনে একবার—তাও বাসে দশবারোদিন ভিগোস !

জিতেন্দ্র : আরার বোঝকর, হুমি নিজে না গেলে সে আসবে না ।

তবুই বরং নিজে যাও একবার ।

মায়ী : এই সব কথা দিয়ে ঠাট্টা কর—ভালও লাগে !

জিতেন্দ্র : ওকে কেরানো যাবে না মায়ী ! ও আর আমাদের নেই । দেখছ না, আমাদের কিছু নেয়নি ? ও হ'য়েছে ওর ঠাকুরদার নাতনী ! সেখানে গিয়ে তাঁর ভিটের তাঁর শ্রদ্ধের ব্যবস্থা ক'রছে—ও সেখানেই থাকবে ।

মায়ী : থাকবে বললেই অমনি থাকবে ? মাথার ওপর আমরা

থাক'তে ও যা খুসী তাই ক'রবে! আমি বীথির আবার বিয়ে দেব।

~~আমি জানি যে বীথির বিয়ে দেব। আমি জানি যে বীথির বিয়ে দেব। আমি জানি যে বীথির বিয়ে দেব।~~

জিতেন্দ্র। তুমি এইসব কাণ্ড ক'রবে বলেই তো সে এখানে আসতে চাইছে না!

মায়া। সে যা চাইবে, তাই হবে?

জিতেন্দ্র। তা স্ত্রীস্বাধীনতা, ব্যক্তিস্বাধীনতা—এ সব যদি শুধু মুখের কথা না হয়, তাহ'লে সে যা চায়—দিতে হয় বৈকি?

মায়া। বীথি যতদিন বেঁচে থাকবে—একাদশী ক'রবে, নিরামিষ খাবে, থান কাপড় পরবে?

জিতেন্দ্র। বীথির চেয়ে অনেক ছোট মেয়ে হিঁদুর সংসারে আবহমান কাল ধরে তাই ক'রে আসছে।

মায়া। আমার চোখের সামনে এই সব ক'রবে আর আমি না হ'য়ে তাই দেখবো?

জিতেন্দ্র। বাপমায়ের পাপের প্রায়শ্চিত্ত করে ছেলেমেয়ে। আমরা যতখানি অনাচার করেছি, বীথি ততখানি আচার পালন ক'রবে! ওকে কেউ ঠেকাতে পারবে না—প্রকৃতির প্রতিশোধ। [সংস্থান]

মায়া। দেখলে?—ওঁর আচরণ দেখলে সত্য! আমি যত হাতু-পা ছুড়ে মর্জি কি ক'রে মেয়েটাকে শাস্ত করা যায়—উনি তত বসে বসে ধর্ম দেখাচ্ছেন!

[প্রস্থান]

মায়া। এই যে গীতি, তাই কখন এলি?
গীতি। এই যে গীতি, তাই কখন এলি?

চোখে-পলক পড়েনি মোর

মুখের পাতল ছিলাম চেয়ে।

আজও সেখান দাঁড়িয়ে আছে—

তেননি ভাবে একা।

ভরা নদী শুকায় গেছে

যা কিছু সুখ ফুরায় গেছে—

(তুমি) হাত পেতে কার কাছে যাও গো,

বিধব-বাঙালীর মেয়ে ॥

সত্য। কার কাছে শিখেছ মা ?

মলিনা। দ্বিধির কাছে।

[গীতি ও তাহার বন্ধু চলিয়া গেল।]

জিতেন্দ্র। অসত্য, তুমি বল; আমি একবার ঘুরে আসি।

সত্য। আন্ধের কি করা দাবী বললেন না তো ?

জিতেন্দ্র। শ্রদ্ধা করিতেই হ'বে ?

সত্য। আমার যুব ইচ্ছে!

জিতেন্দ্র। করে শ্রদ্ধা—আজ ন' দিন হ'ল না ?

সত্য। হুঁ—কাল ঘাট, পরশু শ্রদ্ধা।

জিতেন্দ্র। তুমি এক কাজ ক'র, হয় গঙ্গাতীরে না হয় তুমি যে
মতুন—বাড়ী নিচ্ছ, সেই বাড়ীতে ব্যবস্থা ক'র।

[প্রস্থান।]

(ইলা উঁকি মারিয়া দেখিতেছিল)

সত্য। কি দেখছ ইলা ?

(ইলার প্রবেশ)

ইলা। দেখছিলাম, আর কেউ আছে কি না! একটা কথা
জিজ্ঞাসা ক'রবো—আমায় সত্যি বলবে ?

সত্য। কি কথা ?

ইলা। তোমার বাবা ছিলেন - কই একথা তো আগে বলনি ?

সত্য। না—বলিনি !

ইলা। কেন বলনি ?

সত্য। ইলা বস ; কথা আছে ।

ইলা। কি বল !

সত্য। ইলা, আমি তোমায় প্রতারণা ক'রেছি ।

ইলা। প্রতারণা ক'রেছ ! কই—আমি তো কোন দিনও বুঝতে পারিনি, তুমি প্রতারণা ক'রেছ !

সত্য। আমি যখন তোমায় বিয়ে করি, তখন আমার জ্বী বর্তমান । তিনি এখনও বেঁচে আছেন ।

ইলা। তুমি সত্যি বলছ ?

সত্য। হাঁ—আমি সত্যি বলছি ! পাছে তোমায় হারাতে হয়, এই ভয়ে আমি সেদিন সত্য গোপন করেছিলাম ।

ইলা। এতদিন যা গোপন ক'রেছ চিরদিন তা গোপন রাখলে না কেন ?—আজ তুমি আমার আর চাও না ?

সত্য। আমি আর মিথ্যার জালে নিজেকে জড়িয়ে রাখতে পারছি নে । নিজের পাপের কথা তোমায় অকপটে জানাচ্ছি । ইচ্ছা হয়, কমা ক'রো—ইচ্ছা না হয়, কমা ক'রো না । তোমায় বিয়ে করার পর, তিন বছর আমি সঙ্গে থাকিনি । আমার জ্বী মনে ক'রেছিলেন—আমি তাকে ভাঙ্গা ক'রেছি, তবু সে আমার ভিটে ছেড়ে কোথাও যায়নি—প্রাণপণে চাকুরীসেবা ক'রেছে, খেতে পারিনি, মরমা হৈল কা'গড় পরেছে—কাউকে কিছু বলেনি ; আনান্ন অত্যন্তায় মুখ বুজে চাপ ক'রে সরেছে ; দিনে দিনে ভিলে ভিলে তার দেহ-মন শুকিয়ে গেছে ।

ইলা। বীথি দেখানে?—তার কাছে?

সত্য। হ্যাঁ—তার কাছেই গেছে। আমাদের মিত্রের কাছেই গিয়েছে।

ইলা। ক্যাঁ—কোমার মনে পড়ে?

ইলা। হ্যাঁ—মনে পড়ে!

সত্য। একজন বৃদ্ধ ব্রাহ্মণপণ্ডিত এসেছিলেন আমাদের কাছে। তাঁর সঙ্গে দেখা করিনি। তুমি জানতে চাইবে “উনি কে?” আমি বললাম—“আমার পরম দ্বিতীয় মহাপণ্ডিত”।

ইলা। —তিনিই বাবা?

সত্য। হ্যাঁ—তিনিই আমার বাবা!

ইলা। এখন আমি তোমাব সব আচরণের অর্থ বুঝেছি।

সত্য। আমি মিশ্রাই জানি, শুধু আমার কথা ভেবে ভেবেই বাবার দেহ ভেঙ্গে গিয়েছিল—আমিই তাঁর মৃত্যুর কারণ!

(দুবারের নিকট দারোয়ান)

সত্য। ক্যাঁ হায়?

দারোয়ান। জী হজুব, আপকো ওযান্তে একঠো টেলিগ্রাম আয়া।

[সত্যকে টেলিগ্রাম দিয়া দারোয়ানের প্রস্থান।

ইলা। কোথাকার টেলিগ্রাম?

সত্য। দেখছি—

ইলা। কে টেলিগ্রাম ক’বেছে?

সত্য। বীথি—আমাদের বাড়ী থেকে।

ইলা। কি খবর?

সত্য। (টেলিগ্রাম ইলাকে দিল) খুব খারাপ খবর! দেবী মৃত্যুব্যায়।

ইলা। তাঁর নাম দেবী ?

সত্য। হ্যাঁ !

ইলা। তাহ'লে চল !

সত্য। কোথায় ?

ইলা। দেশের বাড়ীতে—দিদিকে দেখতে। দেবী ক'র না মোটেই।
আমি বড়দিকে বলে আসি।

সত্য। তুমি যাবে দেবীকে দেখতে ?

ইলা। যাব না ?—তিনি আমার দিদি ! ~~তিনি আমার দিদি ! তিনি আমার দিদি !~~
~~তিনি আমার দিদি ! তিনি আমার দিদি !~~ তিনি মানুষ নন, তিনি দেবী !
~~তিনি আমার দিদি ! তিনি আমার দিদি !~~ তাঁকে একবার দেখবো না ?

সত্য। আমি তো তোমার প্রাণের কথা ক'রেছি। ইলা—আমারি
সত্যি !

ইলা। আমি চলে গেলাম, তাহ'লে চলে গেলাম ; দিদি—তিনিও
চলে গেলেন। আরও শান্তি চাই তুমি ! তুমি অপরাধের দোষ
শেয়েছ !

সত্য। তুমি আমার কথা ক'রতে পারবে ইলা ?

ইলা। তুমি যা-কিছুর ক'রেছ, আমার ভালবেসেই। কয়েকটা সৈ
ফলরাসার গুহালা যদি আমি না ক'রতাম আমি খামোশ। তুমি ইলা—তুমি
কতটুকুই। তুমি শিগ'গীর, তৈরী হ'য়ে নাও—আমি আসছি !

[প্রস্থান ।

সত্য। দাদা !

(জিতেনের প্রবেশ)

জিতেন। কি ?

সত্য। এই দেখুন ! (টেলিগ্রাম দিল)

জিতেন্দ্র । Telegraph ! ওঃ—তুমি সেখানে যাবে একবার ?

সত্য । তাঁর বড় ইচ্ছা ছিল, মরবার সময় একবার—

জিতেন্দ্র । তোমায় দেখবেন ? আমাদের দেশের মেয়েগুলো আশ্চর্য্য রকম ভাল ! তুমি যা ব্যবহার ক'রেছ ওঁর সঙ্গে, অল্প কোন দেশের মহিলা হ'লে তোমার মুখ উনি আর দেখতেন না । সীতা-সাবিত্রীর চেয়েও এঁরা ক'ম নন । ইচ্ছা হ'য়েছিল একবার দেখি !

(মায়া ও ইলার প্রবেশ)

মায়া । যাবে দেখতে ? তাই চল ; আমারও বড় ইচ্ছে হ'চ্ছে একবার দেখে আসি । ~~আমারও বড় ইচ্ছা ছিল, মরবার সময় একবার~~ ; ইলাও যাবে ।

জিতেন্দ্র । উনি যাবেন সত্যর সঙ্গে ?

মায়া । হ্যাঁ ; চল আমরাও যাই,—একবার দেখে আসি ; আহা, বড় কষ্ট পেয়েছে,—সারা জীবন কষ্ট পেয়েছে !

জিতেন্দ্র । সত্য, তোমার এখুনি যাওয়া দরকার । এর পর যাওয়া না যাওয়া, দুইই সমান হ'বে ।

সত্য । আপনি যাবেন না ?

জিতেন্দ্র । আমি ? তোমরা আর আমার জন্তে অপেক্ষা ক'র না । তোমরা এগোও ।

[সত্য ও ইলা চলিয়া গেল ।

মায়া । কি ক'রবে বল—যাবে একবার দেখতে ?

জিতেন্দ্র । না—সেখানে যাওয়া আমার অসম্ভব ।

মায়া । কেন অসম্ভব ~~ক'র~~ ? বীথি যেতে পারে, ইলা যেতে পারে—আর তুমি !

জিতেন্দ্র। সঁবাই সেখানে যেতে পারে, কারো যেতে মানা নেই—
একমাত্র আমি ছাড়া; আমার যাওয়া নিষেধ!

মায়া। কেন নিষেধ শুনি?

জিতেন্দ্র। বললে তুমি কি বুঝতে পারবে মায়া! পার আর না পার
—বলি শোন। আমি তোমাদের এ সভ্যসমাজের মানুষ নই। আমি
~~এই দেশের মানুষ~~ যে গাঁয়ে আমার জন্ম, সারা জীবন সেই গাঁয়ে
থেকে যদি সেইখানেই মরতে পারতাম—আমার জীবন হ'ত সুখের জীবন!

মায়া। ওই বন, জঙ্গল, বাঁশঝাড়, পানাপুকুর—সেই গাঁ হল
তোমার ভাল গাঁ!

জিতেন্দ্র। বড় মায়াবী গ্রাম! ঐ গাঁথানিকে আমি যে ক'ত
ভালবাসতাম, তুমি বুঝতে পারবে না মায়া! আমার কাছে ওগাঁয়ের
সব ভাল। ওর বন, জঙ্গল, হাট, বাজার নদী, মাঠ, ~~কিন্তু, একেবারে~~
~~একমাত্র আমারই~~ সব ভাল—

~~আমিও এখানেই মরতে চাই~~
~~আমিও~~ ছেলেবেলায় আমার ম্যালেরিয়া জ্বর হ'ত, একশ' পাঁচ পর্য্যন্ত
জ্বর উঠতো; মা আমার মাথার কাছটিতে বসে বাতাস দিতেন। যদি
মাথার কাছে মা বসে থাকেন, হোক না আমার জন্ম জন্ম ম্যালেরিয়া
জ্বর! ^{ওই ঘরে} গ্রাম ছিল আমার স্বর্গ—আর বাবা ছিলেন সেই স্বর্গের দেবতা!

~~মায়া। তবে তুমি তো গাঁয়ে আর বাবে না কেন? আমি তো তোমার
সব ভাল। ওগাঁয়ের সব ভাল। ওর বন, জঙ্গল, হাট, বাজার নদী, মাঠ,
কিন্তু, একেবারে একমাত্র আমারই ছেলেবেলায় আমার ম্যালেরিয়া জ্বর হ'ত, একশ' পাঁচ পর্য্যন্ত
জ্বর উঠতো; মা আমার মাথার কাছটিতে বসে বাতাস দিতেন। যদি
মাথার কাছে মা বসে থাকেন, হোক না আমার জন্ম জন্ম ম্যালেরিয়া
জ্বর! গ্রাম ছিল আমার স্বর্গ—আর বাবা ছিলেন সেই স্বর্গের দেবতা!~~

মায়া। আমিও তো তাই বলছি। যে আমার বাবার কাকী, বাবার
কাকী ছিলাম তাই তোমার মতো ভালবাসি। তোমার একবার দেখার জন্য

জিতেন্দ্র । আমি যেতে পারি মায়া ! কিন্তু গেলোঁ যে কি হবে, তা আমি জানিনে ! সমস্ত গাঁথানা আমার ধরে রাখবার চেষ্টা করবে । ওই নদীর জল, মাটির ধর, গরু-বাছুর, নীল আকাশ, আকাশের কালো মেঘ, নদীতে ছোট ছোট জেলে ডিঙ্গি—ওরা সবাই আমার আপনান্ন ! আমি এতদিন ওদের ভুলে তোমাদের কাছে আছি । আজ যদি যাই, ফিরতে পারবো কিনা জানি না । ওরা আমায় ছেড়ে দেবে না !

মায়া । বীথি সেখানে আছে ; যদি যেতে—তাকেও আনা হ'ত, একেও দেখা হ'ত !

জিতেন্দ্র । আমি জানি ; না থাক—দরকার নেই মায়া ! যে কারণে তিন বছর আগে আমি বাবার সঙ্গে দেখা করিনি, ঠিক সেই কারণেই ওগাঁয়ে আর যাব না । বীথি গেছে সেখানে—আমি বুঝতে পাচ্ছি, যদি না ফেরে—যদি না আসতে দেয় !

মায়া । কি যে সব অলক্ষুণে কথা বল ! আমার ঘাট হ'য়েছে—তোমায় সেখানে যেতে বলেছি ; আর কখনো বলবো না । মরণটা হ'লেই ঝাচি !

জিতেন্দ্র । আঃ, মায়া মায়া ! শোন শোন—রাগ করো না ! আমি তোমায় ঠিক বুঝিয়ে বলতে পাচ্ছি না ; আমি বলছিলাম কি—এই যে ক্ষভাতার আবর্তে আমরা পড়ে গেছি, এ থেকে আমাদের মুক্তি নেই—আর বোধ হয় আমরা মুক্তি চাইনে ! কাজেই গাঁয়ে গিয়ে আর লাভ কি ?

মায়া । আচ্ছা, তুমি যদি না যাও, আমি শব্দরকে নিয়ে যুরে আসি ।

জিতেন্দ্র । তুমি যাবে ?

মায়া । হ্যাঁ !

চতুর্থ

দৃশ্য

[সত্যেন্দ্রের শয়ন ঘর ; মৃত্যুশয্যা দেবী,
পাশে মাথার কাছে বীথি]

দেবী । ওমা, মা মাগো ! ~~আমার মা আমার মাকে~~
কই—আমার মা কই ?

বীথি । এই যে মা—এই যে আমি ।

দেবী । তুই আছিস্ ?



কি হবে বলতো মা ? কে শ্রদ্ধ ক'রবে ? এতবড় একটা মানুষের শ্রদ্ধ
হবেনা মা !

বীথি । কেন শ্রদ্ধ হবে না বোমা ? আমি সব যোগাড় করেছি !

~~কিন্তু আমার মা আমার মাকে~~

সত্য । (নেপথ্যে) ওমা বীথি—বীথি !

দেবী । ও কে, ও কে—কে ডাকে ?

বীথি । কাকা ।

দেবী । এসেছেন তিনি ?



(ইলা ও সত্য ঘরের ভিতর দেবীর শয্যার পাশে গিয়া দাঁড়াইল)

দেবী। আমার কাছে এস—তোমরা সবাই এস ! (মুচ্ছা)

ইলা। ~~আমি বাঁধি।~~

বীথি। ~~বড় কষ্টে একটুও রক্ত দেই।~~

বীথি। ~~এইবার মুচ্ছা ভেঙে গেছে।~~

দেবী। ~~সত্য~~

(বীথি জল দিল ; দেবী কঁদে কঁদে পান করিল)

দেবী। কে জানতো ?—মরুরার সময় এত স্থখে ম'রব !

ইলা। তুমি মরবে কেন দিদি ?—আমরা তো তোমায় মরতে দেব না।

দেবী। আয়, আয় বোন—আমার কাছে আয় ; আমার সময় হয়েছে !

ইলা। না, সময় হয় নি—তুমি ওসব কথা বলোনা দিদি।

দেবী। এর চেয়ে ভাল সময় আর কবে হবে দিদি ? এখন যদি না মরি, তোমরা আবার আমায় ফেলে চলে যাবে।

ইলা। দিদি, আমি না হয় তোমায় জানতুম না—তুমি তো আমার জানতে ! পরিচয় দিয়ে যদি একখানা চিঠি লিখতে, আমি কোন কালে কাছে এসে হাজির হতুম।

দেবী। উনি ভরসা করে তোমায় আমার কথা বলেন নি, আমি কোন সাহসে তোমায় পত্র লিখি ভাই।

১ (সত্যর প্রতি) আমার যদি গোড়ায় তুমি সব কথা বলতে, এমন কাণ্ড করনো ব'টত না। আমি তোমার সঙ্গে নিয়ে এখানে চলে আসতাম—বাবার পা জড়িয়ে বঁঠাম, মিসির দাঁড়িয়ে মজনি—তুমি তো আমার উপর রাগ করে থাকতে পারতে না মিসি ?

দেবী। সারিত বুলতে শাচ্ছি বোন, তুমি আনন্দময়ী ! তুমি এলে সব দুঃখ চলে যেত

বীথি। তুমি আর কথা ব'লো না বোমা, তোমার কষ্ট হচ্ছে।

দেবী। সাত বছর এ সংসারে এসেছি—তখন ছোট্ট মেয়েটি ; সেইদিন থেকেই মুখ বুঁজে আছি মা ! আজ যখন ভগবান দিন দিয়েছেন, দুটো কথা বলে নিই মা।

বীথি। না—না বোমা !

দেবী। বেশী নয়—দুটো কথা ! (সত্যর প্রতি) শোন, যদি পার কাল সন্ধ্যা পর্যন্ত আমার বাঁচিয়ে রেখে দিও—কাল বাবার শ্রাদ্ধ ! —বীথি একটু জল ! (বীথি জল খাওয়াইল) বীথি, ইলা—আমি তোমাদের দু'জনকেই বলছি,—তোমরা যা ভাল বুঝবে ক'রো ; আমার এই স্বত্তরের ভিটেয় আমি সাত বছর প্রদীপ দিয়েছি, দামোদরের সেবা করেছি—ভিটে আর দামোদর নিয়েই বাবা জীবন কাটিয়েছেন। যা হয় ব্যবস্থা তোমরাই ক'রো।

বীথি। আমি এইখানেই থাকবো বোমা ! তোমার স্বত্তরের ভিটেয় সন্ধ্যাপ্রদীপ জলবে—দামোদরের পূজার ভার আমিই নিলাম।

~~দেবী। বীথি! আমি একটু জল খাবো!~~

সত্য। ইলা !
ইলা। কেন ?
সত্য। ঈশ্বর যে তার দিতে পারেন, সে তার দেওয়া উচিত ছিল।
আমরি।
ইলা। বেশ—তুমি ভাব নাও।
সত্য। আমি তার বলে আমার সঙ্গে তুমি যোগ দেবে ইলা ?
ইলা। দিদি তো বীথিকে আর আমাকে আসেই বলেছেন। তাঁর
স্বদেশ আমি মাথা পেতে নিয়েছি।

(প্রকাশের প্রবেশ)

প্রকাশ। কতক্ষণ এসেছ সত্য ?
সত্য। এস প্রকাশ ! এই খানিকক্ষণ—ইলাও এসেছে !
প্রকাশ। শুন্লাম ; দিদিমণি আজ কেমন আছেন ?
দেবী। ভালই আছি দাদা ! মরবার সময় আমার কপালে এত
সুখ ছিল—ভাবতে পারিনি ভাই !

সত্য। প্রকাশ, তুমি এসেছ—ভালই হয়েছে ! তুমি সাক্ষী—বাবার
কাছে, দেবীর কাছে আমি অপরাধী ! ভিটেয় আমি আসবো না—
ভিটের তার বীথির উপর। (ইলার প্রতি । কিন্তু আমার সাতপুরুষ
যে গাঁয়ে মাল্লুষ, আমার বাবা যে গাঁয়ে জীবন কাটিয়েছেন—যে গাঁয়ের বো
দেবী, মেয়ে ভবানী—তাঁদের সকলের আত্মার তৃপ্তির জন্তে আজ থেকে
আমি এই গাঁয়েই থাকবো ; এখানেই আমার কৰ্মস্থল ।

দেবী। যদি গাঁয়ে থাক—জেনে রাখ, বাবা তোমায় ক্ষমা করেছেন !

প্রকাশ। তাহ'লে আমি একথা গাঁয়ে রাষ্ট্র করে দিই ? সত্য, সব
ছেড়ে তুমি গাঁয়ের উন্নতির জন্তে গাঁয়েই থাকলে !

সত্য। উন্নতি অবনতি জানিনে প্রকাশ! আমার শিশুপুত্রের
 এ গ্রাম ছেড়ে আর কোথাও যাবো না। আমি এই পাত্রে বসেছি এই
 গায়েই মরবো। ~~আমি কখনোই আমার পুত্রকে আমার চিরভর
 তরে ছেড়ে আমার পুত্রকে আমার চিরভর তরে ছেড়ে আমার পুত্রকে~~
~~দেবীকে সেখানে আমার নিজে হাতে শুইয়ে রাখতে হবে। আমি~~
 বুঝেছি, এ গ্রাম ছাড়া ত্রিভুবনে আর কোথাও আমার শান্তি নেই!
 তুমি গায়ের সবাইকে শুধু এই কথাটি জানিয়ে দাও প্রকাশ—আমি
 তাদেরই একজন; তাদের স্নেহে স্নহী, তাদের দুঃখে দুঃখী!

(মায়া প্রবেশ)

মায়া। সত্য!

সত্য। কে—বৌদি?

মায়া। হ্যাঁ—আমি।

সত্য। দাদা এসেছেন?

মায়া। না; ~~কই—ছোটবেলা থেকেই~~

~~সত্যের দাদা~~

দেবী। কে—দিদি? দিদি!

মায়া। থাক্ থাক্—তুমি ব্যস্ত হয়েনা! একি—এই বিছানার
 ওপর রুগী শুয়ে!

সত্য। এখন অশৌচ।

মায়া। তোমরাই তো রুগীকে আরো মেরে ফেলেছ!

~~তোমরাই তোমরাই তোমরাই তোমরাই তোমরাই তোমরাই তোমরাই~~
~~তোমরাই তোমরাই তোমরাই তোমরাই তোমরাই তোমরাই তোমরাই~~

মায়া। ~~তোমরাই তোমরাই তোমরাই তোমরাই তোমরাই তোমরাই~~
 তোমরাই তোমরাই তোমরাই তোমরাই তোমরাই তোমরাই তোমরাই
 থেকে Dr. Royকে নিয়ে এস—টাকা আমি দেব!

সত্য । কাল বাবার আঁধ ।

মায়া । আঃ—তর্ক ক'র না । আগে জ্ঞাত মানুষের কথা ভাব, তারপর যদি সময় পাও—মরা মানুষের আঁধের ব্যবস্থা করো । যাও—শীগুগির যাও ।

দেবী । আমি বাঁচবো না দিদি—কেন এত কচ্ছ ?

মায়া । সারা জীবন স'য়ে এসেছ—তাই তোমায় এরা এতখানি ঠকাতে পেরেছে ।

দেবী । এবাড়ীতে এসে পর্য্যন্ত একটা কামনা ছিল, তোমায় এ ভিটেয় আনবো ! মরবার সময় তাও হ'লো—ভগবান সে সাধও অপূর্ণ রাখলেন না ! এরপর কি আর বাঁচতে আছে দিদি ?

মায়া । হ্যাঁ—আছে ! (সত্যর প্রতি) যাও—শীগুগির যাও ।

দেবী । শোন—শোন !

সত্য । কি দেবী—কি ? একদৃষ্টে চেয়ে কি দেখছ ওদিকে ?

দেবী । (অতি মৃদুস্বরে) মা দেখতে কেমন ছিলেন বল দেখি ? আমি তো তাঁকে দেখিনি কোনদিন—ঠিক বুঝতে পাচ্ছি না !

সত্য । আমার স্বপ্নের মত মনে আছে—লক্ষ্মীর মত চেহারা, গৌরবর্ণ, চওড়া লালপেড়ে শাড়ী পরা—সিঁথেয় সিঁদুর, কপালে সিঁদুর, হাতে শাঁখা, পায়ে আলতা ।

দেবী । ওই যে—ওই যে তিনি দাঁড়িয়ে আছেন ! একলা নয়—একপাশে বাবা, কোলের কাছে ঠাকুরঝি ! তাঁরা তোমার ওপর প্রসন্ন হয়েছেন—তোমায় অশীর্বাদ কচ্ছেন !

যবনিকা

ବଡ଼_ମହଲେ ଉଦ୍ଘୋଷନ-ବ୍ରଜନୀ

୩ରା ଆଦିନ, ବୁଧ-ଅଭିବାର ସନ୍ଧ୍ୟା ୧-୭୦ ମିଃ

ସଂଗଠନକାରିଗଣ :

ଅଧ୍ୟକ୍ଷଗଣ	{	ଶ୍ରୀବିଜୟେନ୍ଦ୍ରଚନ୍ଦ୍ର ମଲ୍ଲିକ ଶ୍ରୀସାମିନୀ ମିତ୍ର ଶ୍ରୀମତୁ ସେନ
ନାଟ୍ୟରୂପଦାତା		ଶ୍ରୀସୋମେଶଚନ୍ଦ୍ର ଚୌଧୁରୀ
ପ୍ରଯୋଜକ	{	ଶ୍ରୀନରେଶଚନ୍ଦ୍ର ମିତ୍ର ଶ୍ରୀମତୁ ସେନ
ସ୍ଥରଶିଳ୍ପୀ :... ..		ଶ୍ରୀନିତାଇ ମତିଲାଲ

নাটকীয় চরিত্রপরিচয়

—পুরুষ—

উপেন্দ্রনাথ	চন্দনডাঙ্গা-গ্রামবাসী (গৃহস্থ ব্রাহ্মণপণ্ডিত)
জিতেন্দ্রনাথ	ঐ জ্যেষ্ঠপুত্র (কলিকাতা হাইকোর্টের ব্যারিষ্টার)
সত্যেন্দ্রনাথ	ঐ কনিষ্ঠপুত্র
প্রকাশ	সত্যেন্দ্রের সহপাঠী ও বন্ধু (এক গ্রামবাসী)
সুরেশ	উপেন্দ্রনাথের জামাতা
সুবিনয়	উপেন্দ্রনাথের বৈবাহিক, জিতেন্দ্রের স্বপুত্র
অনিল	জিতেন্দ্রের জামাতা (ডাক্তার)
অজিত চ্যাটার্জি ...	জিতেন্দ্রের বন্ধু (ব্যারিষ্টার)—ইলা দেবীর পিতা
শঙ্কর	সুবিনয়বাবুর বাড়ীর ভৃত্য
নিতাই.	গ্রাম্য ভিখারী গায়ক
নটবর দাস ...	গ্রাম্য চাষা (উপেন্দ্রনাথের প্রতিবেশী)

কুঞ্জলাল (সঙ.), দারোয়ান, পিওন ইত্যাদি—

—স্ত্রী—

মায়া	জিতেন্দ্রের স্ত্রী
দেবী	সত্যেন্দ্রের প্রথম স্ত্রী
ইলা	ঐ দ্বিতীয়া স্ত্রী
ভবানী	উপেন্দ্রের কন্যা
বীথি	জিতেন্দ্রের বড় মেয়ে
সরলা	মায়ার মা (স্ববিনয়বাবুর স্ত্রী)
রমা	সরলা দেবীর পালিতা বালবিধবা
নিস্তারিণী	সুরেশের মা
শান্তি	নটরঙ্গ দাসের সখবা মেয়ে (চাষার মেয়ে)
সুস্মিতা	গীতির স্কুলের সহপাঠিনী বন্ধু

